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P
resentazione
Don SERGIO NICOLLI e Don ANDREA MANTO

Il tema affrontato in questo Quaderno è di grande attualità: la
famiglia infatti si trova in molte circostanze a dover fare i conti con
la sofferenza, all’interno della casa o tra i parenti e amici o nella co-
munità cristiana. Per lo più la morte, la malattia o altri generi di sof-
ferenza, ci trovano impreparati: umanamente e spiritualmente.
Come pure sono impreparati molti genitori ad accompagnare i pro-
pri figli in questi momenti difficili con la saggezza educativa che
viene – soprattutto in questi frangenti – da una visione di fede della
vita e delle sue varie vicende.

È importante che prima di tutto gli adulti siano aiutati a in-
terpretare il momento della prova nella luce pasquale di Gesù morto
e risorto. Di fronte alla tendenza della cultura odierna a rimuovere
la fatica, la sofferenza e la morte dal proprio orizzonte, la fede cri-
stiana ci insegna a guardare in faccia anche questo momento diffi-
cile scorgendovi la Provvidenza di Dio che ci prende per mano e ci
aiuta a intuire la luce nel buio della prova: proprio come Gesù che
sulla strada di Emmaus, partendo dalle Scritture, riaccende la spe-
ranza dei due discepoli e li guida alla gioia di conoscere il Risorto
nel gesto di spezzare il pane.

È da queste considerazioni che è nata l’idea di un convegno,
che si è svolto nel gennaio 2006 a Chianciano, promosso congiun-
tamente dall’Ufficio nazionale per la pastorale della famiglia e
dall’Ufficio nazionale per la pastorale della sanità. E abbiamo pen-
sato opportunamente di coinvolgere in questa riflessione i vari
Movimenti vedovili presenti in Italia, ai quali appartengono tantis-
sime persone che hanno avuto familiarità con l’esperienza del dolo-
re e che quindi sono in grado di essere testimoni più credibili del
Risorto e pertanto sono un dono prezioso anche per altre persone
che hanno a che fare con la sofferenza.

Affidiamo le riflessioni e le testimonianze raccolte in questo
Quaderno a tutte le famiglie, agli operatori della pastorale della sa-
lute e a tutte le persone che cercano di dare un senso cristiano al
dolore e alle prove della vita.

don ANDREA MANTO don SERGIO NICOLLI
Direttore dell’Ufficio nazionale Direttore dell’Ufficio nazionale
per la pastorale della Sanità per la pastorale della Famiglia
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La d.ssa Ornella Scaramuzzi, pediatra e segretaria della Con-
sulta dell’Ufficio diocesano per la pastorale della salute dell’arci-
diocesi di Bari/Bitonto ed il sottoscritto, p. Leonardo Di Taranto, di-
rettore dello stesso Ufficio, siamo lieti di essere qui presenti come
rappresentanti dell’Ufficio nazionale per la pastorale della Sanità:
portiamo a voi il saluto fraterno di mons. Sergio Pintor e della sua
Consulta, con l’augurio di una feconda riuscita di questo convegno
su “La famiglia nell’esperienza del dolore”.

È un tema molto stimolante e attuale, che sarà sviscerato in
questi due giorni di lavori con conferenze e laboratori, estrema-
mente importante per la pastorale della famiglia, portata avanti
dagli stessi nuclei familiari, dalle comunità parrocchiali, dalle asso-
ciazioni ecclesiali. Tale studio permetterà a tutti i partecipanti di
studiare i possibili percorsi, antichi e nuovi, di presenza missiona-
ria dei battezzati nel momento delicato della sofferenza. 

Ma questo tema della famiglia nell’esperienza del dolore è
molto interessante anche per la pastorale della salute, perché la
famiglia è oggetto e soggetto della pastorale nella stagione della
malattia e della sofferenza. Già nel lontano 1984 Giovanni Paolo
II nella lettera apostolica “Salvifici doloris” sul senso cristiano
della sofferenza umana, affermava che nel tempo della sofferenza
la presenza e gli interventi della famiglia sono determinanti, of-
frendo “sia gli atti d’amore del prossimo resi alle persone appar-
tenenti alla stessa famiglia, sia l’aiuto reciproco tra le famiglie”
(n. 29). 

È significativo poi che la Nota CEI “La pastorale della salute
nella chiesa italiana” del 1989 nell’elenco dei soggetti della pastora-
le sanitaria metta la famiglia al terzo posto, dopo la comunità cri-
stiana e lo stesso malato. Tale documento dedica ben cinque nume-
ri (nn. 33-37) ai membri della famiglia del malato: da una parte
viene ricordata la loro responsabilità di presenza premurosa e di ac-
compagnamento spirituale del loro congiunto e dall’altra parte si ri-
badisce il bisogno di sostegno degli stessi da parte della comunità
“per vivere senza smarrirsi, il peso imposto dalla malattia e... aiu-



tarli a scoprire nella dolorosa stagione della sofferenza, preziosi va-
lori umani e spirituali” (n. 37).

Negli Orientamenti pastorali dell’Episcopato italiano per gli
anni ’90 “Evangelizzazione e testimonianza della carità” è sottoli-
neato il ruolo centrale della famiglia in occasione del ricovero di un
proprio congiunto: “Negli ospedali e nelle case di cura, dove la ca-
rità si misura con il mistero della sofferenza e dove più grave è il
costo di ogni mancanza di attenzione alla dignità della persona, oc-
corre assicurare sempre l’assistenza religiosa dei degenti, promuo-
vere capillarmente la formazione morale e spirituale degli operatori
sanitari, sviluppare una presenza costante del volontariato e ancor
più salvaguardare lo spazio dei legami familiari, poiché la famiglia
resta in ogni situazione, la più originaria espressione dell’amore e
della condivisione” (n. 48).

Non è senza significato che il Direttorio di pastorale familiare
(1993) sottolinea cosa può dare e cosa può ricevere ogni compo-
nente del nucleo familiare nell’esperienza della sofferenza e nelle
occasioni di presenza della malattia al proprio interno: “La presen-
za nella comunità familiare di persone gravemente malate o di figli
o altri membri handicappati è causa di profondi disagi e determina
spesso situazioni non facilmente sopportabili: le famiglie si sentono
isolate, abbandonate, non accolte e non mancano momenti di sco-
raggiamento o addirittura di disperazione.

In questi contesti di sofferenza e di dolore, tuttavia, si sanno
dischiudere anche prospettive di grande carità, affetto, dolcezza e
maturità umana. La presenza di malati, handicappati e sofferenti sa
sprigionare nelle famiglie risorse inaspettate di condivisione, di
prossimità, di scoperta del senso più genuino della vita. La soffe-
renza può diventare, così, avvicinamento più vero, e forse a volte ri-
trovato, al mistero di Dio, come pure avvicinamento al mistero del-
l’uomo, nella riscoperta di aver bisogno degli altri, di fraternità più
limpida e sciolta al di là di ogni barriera o distinzione. La stessa per-
sona malata o handicappata diventa capace di comunicare a quan-
ti la incontrano e vivono con lei, in modo misterioso ma reale, ciò
che c’è di più vero nella sua vicenda di sofferenza e nella vita inte-
ra” (n. 119).

Infine l’Associazione Italiana di Pastorale Sanitaria (AIPaS)
nel 1994 ha dedicato il suo convegno annuale al tema de “La fami-
glia e la pastorale sanitaria”, affrontando l’argomento con studi,
orientamenti ed esperienze.

Il nostro augurio più sincero è che i due Uffici nazionali con-
tinuino ad approfondire il cammino di collaborazione reciproca con
ulteriori iniziative d’incontro e, soprattutto, che la pastorale della
salute e la pastorale della famiglia, dimensioni quotidiane della pa-
storale ordinaria parrocchiale, possano trovare spazi di progetti co-
muni a favore delle famiglie in situazioni di difficoltà.
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Il tema che intendiamo affrontare e approfondire presenta
profili molto delicati che esigono un’autentica adultità nella fede.

Non si tratta di presentare approfondimenti solo dottrinali; su
questo tema esperienza religiosa, teologia, esistenza umana intrisa
di sangue sono un tutt’uno. È opportuno disporsi, in maniera sa-
piente, a comunicare rivisitando, forse anche sofferenze personali e
ferite ancora aperte. 

Accenno ad una mia personale esperienza, volendomi mette-
re in gioco in prima persona. Si tratta di un’esperienza “estrema”:
ho perduto sette anni fa a causa di una leucemia fulminante, nel
giro di un mese, la mia unica figlia diciottenne. Dopo qualche tem-
po, nonostante la prova durissima, mio marito ed io abbiamo deci-
so di adottare quattro ragazzi rumeni, grandicelli, orfani di entram-
bi i genitori. Questi ragazzi, mentre per un verso costituiscono per
noi un costante motivo di impegno e di gioia, dall’altro continuano
a scavare dentro le nostre ferite, in quanto non è semplice far cre-
scere giovani provenienti da una diversa cultura, con tutti i proble-
mi relativi alla difficile età dell’adolescenza. 

La Chiesa, oggi come ieri e forse più di ieri, data la realtà se-
colarizzata in cui opera, sempre più deve assumersi il compito di ri-
flettere sulle condizioni di sofferenza delle famiglie, non solo nel
senso di trovare modi adeguati di un consapevole ministero della
consolazione, ma soprattutto di far tesoro del terreno privilegiato
costituito dalla situazione di sofferenza per annunciare la Buona
Notizia del Regno. 

La sofferenza è un comune denominatore che unifica tutta l’u-
manità, un dato esistenziale collettivo e, per queste ragioni, oggi
come forse mai prima di ora la Chiesa ha bisogno di assumere e uti-
lizzare un linguaggio che riesca a toccare tutti e ciascuno nei mo-
menti di grande dolore, di difficoltà, per toccare in modo delicato
ma significativo il cuore della gente, che sperimenta il senso del li-
mite e della fragilità, con l’annunzio del Cristo morto e risorto, me-
dico e guaritore di tutte le ferite dell’umanità. 

La domanda antropologica sulla sofferenza è antica quanto
l’uomo e durerà fino alla fine del tempo. Ogni uomo che viene al

1.
Il contesto

antropologico-
culturale e sociale



mondo avverte lo stridore tra il suo infinito desiderio di felicità e l’e-
sperienza, inevitabile, del dolore e della morte. Si realizza, pertan-
to, una lacerazione profonda in questo contrasto che crea e ricrea
continuamente la questione del senso della sofferenza umana. 

L’odierna società cerca in tutti i modi di esorcizzare tale do-
manda, ma tutti i tentativi appaiono inutili: essa riemerge conti-
nuamente nella sua crudezza, creando una inquietudine profonda,
talvolta disperazione.

Uno dei compiti più urgenti della Chiesa è quello di farsi com-
pagna dell’umanità, secondo lo spirito del Proemio di GS 1, affin-
ché sappia assumere in pieno le domande ricorrenti sul senso della
vita e sulla sofferenza.

Già a partire dalla preistoria (si pensi in particolare alla ci-
viltà egiziana) l’uomo ha provato a sottrarsi alla morsa del dolore
con mezzi magici e riti religioso-naturalistici. La sofferenza è stata
considerata da molte antiche civiltà un destino ineluttabile, esito di
una maledizione o di una punizione da parte degli dei. I greci con-
sideravano il dolore parte integrante della vita; esso non costituiva
un problema ma era piuttosto una realtà inevitabile e come tale bi-
sognava accettarla: si pensi alla costruzione della trama delle trage-
die, tutte imperniate sul senso del Fato. 

Ma non possiamo sottacere come la stessa cultura greca abbia
prodotto una filosofia come quella di Epicuro: questi, proprio a par-
tire dalla amara constatazione della situazione umana elaborò un
modo di pensare e di vivere che esalta il piacere in tutte le sue
forme.

Tutta l’attività di pensiero dei filosofi è attraversata dalla do-
manda sul senso della vita e della sofferenza. Platone, ad esempio,
mostra come la sofferenza sia l’esito punitivo di chi si allontana
dalla verità; Aristotele sostiene che il dolore è la conseguenza della
disarmonia tra l’anima e il corpo, per cui convivere con il proprio
dolore è un atto di coraggio e di dignità.

Per quanto concerne la fede cristiana, possiamo dire che la
Bibbia è la storia di questa domanda dell’umanità e della risposta
ispirata dallo Spirito già a partire dal libro della Genesi. Dio ri-
sponde al dramma della sofferenza non a parole ma con l’unica
Parola: il Logós fatto carne che assume su di sé il peccato e il dolo-
re dell’umanità debellandoli definitivamente. Dio risponde alle la-
crime degli uomini con il dono della Croce e della resurrezione del
Figlio.

La Bibbia mostra in più luoghi la frustrazione e la ribellione
immediata che corrode ciascun uomo di fronte alla sofferenza, so-
prattutto quando ci si imbatte nel dolore innocente. La figura di
Giobbe è paradigmatica a tal proposito. In lui sembra concentrarsi
tutta l’amarezza dell’umanità: un uomo al quale non mancava
nulla, che viene privato di tutto, dalle mandrie alle case, dagli amici
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alla salute, dai figli all’amore della sposa. Rimane solo, malato, in-
compreso, giudicato come uno perseguitato da Dio, come fosse col-
pevole di una qualche oscura colpa. Giobbe è figura del giusto sof-
ferente, prefigurazione di Cristo, Agnello innocente sacrificato. La
fede di Giobbe è messa duramente a prova e da questa prova egli
esce totalmente cambiato, consapevole del fatto che l’uomo non può
pretendere di essere né Dio né come Dio. Non ha diritto di chiede-
re a Dio di rendergli conto e ragione degli eventi di dolore che gli ac-
cadono durante l’esistenza. Dio, di fronte all’interpellanza di Giob-
be, così forte e sincera, che nonostante il dolore non interrompe il
rapporto con Dio nemmeno nel momento più atroce, offre una ri-
sposta dinanzi alla quale non si può che tacere: «Dov’eri tu quan-
do io ponevo le fondamenta della terra? Dillo, se hai tanta intelli-
genza. Chi ha fissato le sue dimensioni... chi ha chiuso il mare tra
due porte? ... Sei mai giunto alle sorgenti del mare, nel fondo del-
l’abisso hai tu mai passeggiato?» (Gb 38, 4-16). Giobbe riconosce:
«Ho esposto... senza discernimento cose a me troppo superiori, che
non comprendo... ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi
ti vedono» (Gb 42, 2-5). 

Vorrei soffermarmi proprio su questa espressione: «ti cono-
scevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedono». La vera im-
magine di Dio il più delle volte si schiude alla comprensione del-
l’uomo quando questi vive l’abisso dell’esperienza del dolore. Il do-
lore purifica il credente da tutti i possibili idoli che egli stesso può
essersi creato. Ogni genere di idoli crolla davanti all’autentica sof-
ferenza. Allora si è dinanzi ad un aut-aut: o si incontra il vero volto
di Dio o si diventa atei. È un passaggio radicale quello che ciascu-
no può fare dal “conoscere per sentito dire” al vedere con i propri
occhi, come se cadesse una cortina e il volto di Dio si svelasse a chi,
pur ribellandosi, non rinnega la sua relazione con Dio. Giobbe in ef-
fetti si ribella, cerca una risposta, è un uomo e in quanto tale non
può non interrogarsi. Dunque non è illegittimo interrogarsi; ciò che
non è legittimo per l’uomo è cercare una risposta che sia meramen-
te razionale. 

Bisogna, piuttosto, riconoscere le caratteristiche di un miste-
ro, sulla soglia del quale non ci si può che fermare, intravedendo,
nell’orizzonte di fede, una verità che supera di gran lunga la do-
manda sul dolore. Il dolore, quindi, dal punto di vista religioso può
essere talvolta considerato come porta della verità. 

Nella civiltà originata dalla fede cristiana emerge la centralità
del mistero della Croce: il dolore umano ha sempre avuto un senso
legato all’offerta, alla condivisione delle sofferenze di Cristo. Pen-
siamo ad esempio ai numerosi martiri dell’epoca delle persecuzioni
cristiane, i quali andavano incontro alla morte cantando: potevano
apparire dei folli a chi non credeva, in realtà erano pervasi dello
Spirito di Dio.
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Dobbiamo ricordare una parentesi oscura della civiltà cri-
stiana: il medioevo, periodo in cui si sviluppano anche forme di
stampo “masochistico”, congregazioni nate a sfondo penitenziale,
una esagerazione del valore espiatorio del dolore, a tratti una ri-
cerca, consapevole o no, del dolore stesso. Si tratta di modalità di
vita cristiana che difficilmente l’uomo del nostro tempo riesce a
comprendere. Ciò era dovuto all’insistenza sulla dimensione spiri-
tuale del dolore, ma soprattutto sull’aspetto escatologico della vita
cristiana, per cui la vita terrena viene ridimensionata, addirittura
vista quasi unicamente come opportunità per fare penitenza e in
tal modo vincere il male proveniente dal peccato, in vista della
beatitudine eterna. Chiaramente viene relativizzato l’evento biolo-
gico della sofferenza e della morte e si esalta il memento mori. Non
si può, comunque, sottovalutare il fatto che ricordarsi di dover
morire è una via per ricomprendere il senso della vita, un modo
per vivere meglio, in consonanza con il progetto di Dio sull’uma-
nità. 

Nel corso della storia della cultura cristiana esisteva, in pas-
sato, una più significativa dimensione familiare e pubblica del do-
lore. A partire dall’epoca rinascimentale, quando per strada passa-
va un sacerdote che andava a confessare un morente, suonava una
campana che avvertiva tutti che si stava vivendo un momento dram-
matico e che la Chiesa incontrava il dolore e la sofferenza di un
uomo, cui i fedeli dovevano partecipare con la preghiera. 

Molte sono le influenze della concezione del dolore sul piano
artistico. 

L’Illuminismo, il Positivismo, il Razionalismo hanno portato
la riflessione sul dolore su altre strade, strappandola dall’alveo della
vita religiosa e ponendola come ricerca sul piano dell’intelligenza e
della capacità di trovare rimedi sempre più adeguati alla sofferenza
dell’uomo specialmente nell’ambito del progresso delle scienze.
L’arte medica nasce nell’ottica di dare sollievo all’uomo sotto il pro-
filo biologico. Ci sono documenti dell’Egitto greco-romano che testi-
moniano l’esistenza e lo sviluppo di varie scuole di medicina, già a
partire dal III secolo a.C. fino al VI secolo d.C.. 

Furono molto in voga tendenze mistico-empiriche, provenien-
ti dalla Mesopotamia e dall’antica Persia, forme significative di me-
ditazione sulla condizione di dolore. Anche quando Roma si sostituì
come centro di irradiazione culturale ad Alessandria d’Egitto, i pro-
blemi terapeutici furono indagati con metodo sperimentale (si pensi
a Celsio, Plinio il Vecchio, Galeno), verso la fine II sec. d.C.. Dopo
questo periodo, durante la decadenza dell’Impero Romano, si diffu-
sero molto di più le pratiche di magia e di astrologia. Questo gene-
re di pratiche, finiva col tentare di guarire fuori dall’alveo dell’intel-
ligenza e della razionalità dell’indagine scientifica, ma anche fuori
dall’ambito religioso. Ai nostri giorni qualcosa di simile sembra es-
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sere presente nella New Age che persegue effetti pseudo-terapeutici
a vari livelli.

L’istituzione degli ospedali risale al periodo tra il XIII e il XIV
secolo: essi sorgono, per la maggior parte, ad opera di religiosi che
vogliono in qualche modo sovvenire ai bisogni dell’uomo malato,
nello spirito di una carità fattiva.

Durante il medioevo si diffonde l’iconografia dell’ars morien-
di: la persona viene dipinta nel momento della morte, attorniata da
parenti ed amici, si evidenzia, in maniera talvolta spettacolare, lo
scontro con il diavolo davanti alla corte celeste. La lotta ardua del-
l’ultimo momento viene vista e colta nei suoi risvolti escatologici da
chi sta attorno al morente: il demonio cerca di legare il cuore del
moribondo alle realtà terrene, mentre San Michele o l’Angelo
Custode lo invitano a liberare il cuore dalle vanità, a sciogliersi dai
legami terrestri per poter volare liberamente verso il Cielo. 

Nel XIV e nel XV secolo si diffonde, anche a livello popolare,
la convinzione che la morte costituisce un momento decisivo per ri-
percorrere la propria vita e decidere il proprio futuro, sia terreno che
ultraterreno.

Verso il XV e il XVI secolo abbondano le rappresentazioni di
danze macabre, una sorta di girotondo tra vivi e morti, che prelude
ad un diverso esito di questa danza, per cui ognuno alla fine dovrà
seguire il proprio destino di morte. 

Val la pena, infine, far riferimento alla rappresentazione dei
cosiddetti “Trionfi della morte” (al Museo Abatellis di Palermo ce
n’è uno molto significativo), in cui la morte rappresentata da uno
scheletro armato di falce, che guida un carro trainato dai buoi,
miete vittime in modo fortuito, talvolta dispettoso, chiamando a se-
guirla giovani spensierati e lasciando in vita persone molto anziane
che invece la invocano come liberazione. Emerge qui il carattere as-
solutamente non addomesticabile della morte che non guarda in
faccia nessuno.

1.1. Il progresso tecnologico e scientifico: la tentazione del
delirio di onnipotenza

Gli uomini e le donne del nostro tempo sembrano in tutti i
modi volere sfuggire al dramma della sofferenza e della morte o ane-
stetizzando la paura o spettacolarizzando il dolore in modo da sot-
trarre il mordente di un realismo che tocca emozionalmente gli in-
dividui. 

La velocità con cui negli ultimi cinquant’anni il progresso
scientifico e tecnologico hanno viaggiato ha creato nell’immaginario
collettivo l’illusione che in un non lontano futuro potranno essere
debellate la maggior parte delle malattie e che perciò si potrà crea-
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re un grado e una continuità di benessere sia fisico che psicologico
mai finora raggiunti. Si pensi agli ultimi film prodotti, ad esempio,
sul tema della clonazione: un essere umano muore, ma un altro
vive; è sempre l’io che sopravvive all’aspetto biologico. È quasi un
voler affermare un nuovo mito di eternità che nulla ha a che fare
con l’aspetto religioso: è l’enfatizzazione di una sorta di eternità
prodotta dal progresso scientifico e tecnologico. L’impatto con la sof-
ferenza, in tal modo, sembra in apparenza meno drammatico: è dif-
fusa, infatti, la speranza nel futuro che viene, in cui la fragilità
umana sarà sempre meno condizionante e temibile.

Eppure, forse, paradossalmente, mai come oggi, soprattutto
fra i giovani è diffuso paradossalmente sia il senso della fragilità che
quello opposto dell’onnipotenza. Nel momento in cui il progresso
scientifico fa passi da gigante, il giovane avverte una fragilità di fon-
do. C’è, si potrebbe dire, una sofferenza endemica nelle giovani ge-
nerazioni, una insicurezza che mostra l’insufficienza e la caducità
del benessere prodotto dal consumismo.

La cultura del nostro tempo avverte la difficoltà, che talvolta
è contraddistinta dalla contraddittorietà, del coniugare insieme pro-
gresso scientifico e fragilità. 

Nella post-modernità si assiste al paradosso culturale della
contemporanea affermazione da una parte della forza della ragione
che continua ad indagare sempre al di là dei limiti raggiunti nel-
l’ambito della ricerca scientifica e dall’altra, a livello filosofico, del-
l’individuazione della debolezza del pensiero, in quanto si ritiene
che questo non possa ardire di conoscere la verità, che va oltre ciò
che è sperimentabile perché cade sotto i sensi. Tali prospettive stan-
no insieme come due facce di una stessa medaglia, creando una
sorta di confusione, un desiderio di evasione, un vago sentimento di
paura che conduce alla ricerca di forme esagerate di divertimento o
di trasgressione. 

1.2. Il fenomeno della globalizzazione: globalizzare il dolore
del mondo 

Il fenomeno della globalizzazione ci porta a porci una do-
manda: in questo fenomeno odierno è possibile che il dolore del
mondo tocchi tutti e ciascuno? Se anche la globalizzazione si è ma-
nifestata per prima cosa sul fronte economico ciò non significa che
esso possa esaurirsi in quell’ambito. Nell’unico villaggio globale
l’interdipendenza fra i paesi e le civiltà di tutto il mondo è un dato
incontestabile e non più arrestabile. Ci chiediamo allora quali siano
le possibili ricadute del dolore del mondo. 

Sembra maturo il tempo in cui ci si assuma la responsabilità
comunitaria e solidale nei confronti delle situazioni di sofferenza
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che toccano gli uomini in ogni parte del pianeta. Ciò vuol dire ado-
perarsi in tutti i modi e a tutti i livelli per cambiare, ridurre, o lad-
dove sia necessario addirittura combattere contro condizioni poli-
tiche, economiche, sociali e culturali che creano situazioni di do-
lore.

I mass media esercitano il loro compito, ma non si può rite-
nere che la loro funzione appaia sufficiente per creare un nuovo
sentire comune sul versante del dolore del mondo. Ad esempio, in
occasione del disastro naturale dello tsunami, le immagini dramma-
tiche trasmesse in diretta, con i commenti che hanno suscitato sul
momento tante emozioni, hanno avuto certo l’esito di creare un
clima emotivo straordinariamente forte. La stessa cosa si era verifi-
cata in occasione dell’attacco terrorista alle Torri Gemelle di New
York. Ma questa spettacolarità non è sfociata in una progettualità,
a diversi livelli, che potesse, mirando lontano, trasformare i dina-
mismi mondiali, in modo tale da evitare il più possibile il ripetersi
di eventi tanto disastrosi. 

Passata l’emozione, la generosità di quanti sembravano voler
offrire un contributo rimane solo una buona intenzione che non si
traduce in strategie condivise conducenti ad un reale mutamento
della realtà. 

Globalizzare il dolore del mondo, dunque, può voler dire che
ciascuna persona e ciascun paese possa rendersi corresponsabile,
in qualche misura, delle situazioni di sofferenza presenti sulla terra
e decidere di sperimentare forme di interazione e di intervento a reti
larghe e corte, per far fronte, in maniera intelligente e risolutiva, alle
difficoltà emergenti. 

1.3. La tendenza alla frammentazione: la rottura dell’unità del
ciclo vitale e la deriva individualistica

Altro problema del nostro tempo, nell’ambito della cultura ti-
pica della frammentazione, è la rottura dell’unità del ciclo vitale.
Sembra che il concepimento dell’uomo sia cosa diversa dalla nasci-
ta di un bambino, in base a ciò l’ingegneria della biogenetica sta
creando. Il concepimento non necessariamente si evolve nella vita
nascente, si pensi all’aborto, né la morte è strettamente connessa
con il naturale declino del ciclo vitale, si rifletta sull’eutanasia. Una
tale rottura dell’unità comporta come conseguenza immediata la dif-
ficoltà a concepire l’unità di tutte le fasi della vita ma soprattutto fra
la vita e la morte. C’è il rischio che sovente si interrompa il legame
biologico tra i vari stadi. La morte allora va sempre più rimanendo
ai margini della considerazione della vita umana fino ad apparire
un evento spurio, estraneo e non piuttosto un evento naturale che
fa parte integrante dell’esperienza umana. 
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Un esito antropologico negativo molto diffuso della svolta
verso il soggetto diffusa dalla filosofia nella cultura contemporanea
è quello di un individualismo esasperato. L’uomo, con la sua libertà,
è capace di autodeterminarsi, può vivere la ricchezza della parità tra
l’uomo e la donna in forza della eguale dignità nella coppia e nella
famiglia. C’è però anche un esito negativo: tale svolta ha portato ad
un’eccessiva considerazione dell’uomo e di conseguenza ad un in-
dividualismo esasperato, che si manifesta a partire dall’ambiente fa-
miliare allargandosi poi alla realtà sociale, politica, economica na-
zionale ed internazionale. Questa constatazione ci aiuta a capire
ancora meglio il fatto che avendo posto l’ego e il suo benessere al
centro, cresca nell’uomo contemporaneo la voglia di sfuggire alla
sofferenza. Ma se si considera come l’essere umano viva spesso iso-
lato dagli altri, la paura diventa terrore, per la chiara percezione che
l’uomo ha del rischio di rimanere schiacciato da un dolore insop-
portabile e di soccombere da solo e senza speranza. Una delle cause
più diffuse dei suicidi giovanili è costituita oggi dalla paura di sof-
frire. Il giovane sente di non farcela da solo e preferisce togliersi la
vita piuttosto che affrontare l’esperienza di sofferenza che la vita
comporta.

La persona umana, costituita a immagine e somiglianza del
Dio Trinità, nasce per vivere in relazione con gli altri. Essa cresce,
si sviluppa in questo rapporto costante e fecondo di comunione,
nella reciprocità dell’amore con gli altri. Anche la struttura familia-
re, ha e deve vivere e mostrare una dinamica trinitaria. Da qui la
necessità del recupero della dimensione relazionale, che aiuta a
sopportare la sofferenza nella condivisione solidale, rendendo il do-
lore più accettabile. Nessuno si può sostituire a chi soffre, ma tutti
possiamo contribuire ad aiutare la persona a reggere la prova della
sofferenza. 

Quanto poi alle trasformazioni sociali, dalla realtà familiare
di tipo patriarcale, nella quale si stava tutti insieme sotto lo stesso
tetto o comunque vicini in una realtà rurale, si è passati a quella nu-
cleare, in cui i membri di una stessa famiglia vivono isolatamente,
disperdendosi nel vasto tessuto urbano. Da tale fenomeno non è dif-
ficile evidenziare i cambiamenti dovuti allo sganciarsi da una rete
naturale che è la rete familiare allargata. 

Nel trapasso dalla società rurale alla società urbana, a causa
del fenomeno della industrializzazione, sono andate perdute molte
dinamiche comunitarie familiari, non ultima quella della cordata af-
fettuosa di condivisione e di sostegno nell’esperienza del dolore che
aiutava i singoli membri a non disperare nei momenti duri di prova.

Dalla cultura di stampo doloristico, che aveva caratterizzato
il medioevo, siamo passati oggi alla prospettiva edonistica della so-
cietà contemporanea. Una delle accuse ancora oggi frequentemente
volte alla Chiesa, che provengono dal mondo laico e dalla comunità
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scientifico-medica, è quella di diffondere un cristianesimo di matri-
ce doloristica, quasi che ci fosse una esaltazione del dolore fino a
considerarlo in se stesso un valore. 

È quindi importante distinguere l’autentico cristianesimo, che
vuol dire fede nel Cristo morto e risorto, buona notizia della salvez-
za e perciò speranza, da epigoni di una religiosità medioevale, tal-
volta ancora presenti che serpeggiano talvolta in forme di devozio-
ne popolare. In questi ambienti la Chiesa ha molto da fare per rie-
vangelizzare in modo adeguato le fasce popolari come anche la vita
religiosa, specialmente le comunità femminili. 

Il cristianesimo in quanto tale trova nella sua fonte principa-
le, la Scrittura, il Vangelo, la persona stessa di Gesù, il senso del do-
lore e della lotta alla sofferenza. Gesù viene per guarire olistica-
mente tutta la persona dal male che proviene dal peccato e dalle
conseguenze del peccato che sono la malattia e la morte. Gesù re-
suscita Lazzaro, con il suo tocco guarisce uomini e donne fragili,
ammalati nel corpo e nella psiche. La Croce è il segno della vittoria
sul male, sulla sofferenza, sul peccato; non è affatto una via per cro-
giolarsi nel dolore.

Bisogna quindi purificare certi filoni di spiritualità, che sono
presenti ancora ad esempio in qualche confraternita di antica fon-
dazione, che risentono ancora di certo modo doloristico di concepi-
re la vita cristiana e di conseguenza legati a forme penitenziali oggi
assolutamente desuete. 

Cristo è venuto per assumere il male e per sbaragliarlo. Nella
prima lettera ai Corinti si legge: «L’ultimo nemico ad essere annien-
tato sarà la morte» (15,26). L’innocente immolato ha abitato una
croce, che altrimenti sarebbe rimasta vuota; Gesù ha scelto la morte
di croce dandole senso. Lui, il primogenito dai morti, colui che corre
prima, “prodromos”, e giunge a quella destinazione a cui tutti siamo
chiamati, secondo il Vangelo di Giovanni, ci attirerà a sé per l’eter-
nità: «quando sarò elevato da terra, attirerò tutti a me»(Gv 12,32).
E noi sappiamo che la teologia giovannea, considera unico l’evento
della croce e il momento dell’esaltazione. 

1.4. Da una cultura doloristica della cristianità ad una
prospettiva edonistica della società contemporanea

Vale la pena, a questo punto, approfondire come l’occidente
rimuova il dolore e la morte nella cultura attuale. La morte è consi-
derata in sé qualcosa da evitare a tutti i costi, anche a livello di pen-
siero. Difficilmente si trova una distinzione tra la morte e il morire.
Morte è il momento del distacco, del saluto, del commiato definiti-
vo da questa terra. Il morire è un processo in divenire che coinvol-
ge pienamente la persona, le sue convinzioni di fede, le sue scelte.
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È un processo che, considerato seriamente, esige una capacità di
maturare sapientemente il senso della vita. Stare vicino ad un mo-
ribondo aiuta a capire molto della vita, non solo della morte. 

C’è da considerare il fatto che alcune cose si comprendono
solo in punto di morte, ma non è mai troppo tardi finché siamo nel
divenire della storia. C’è da chiedersi quanto la pastorale della
Chiesa attuale raggiunga, facendosi prossima, le persone ammalate
e soprattutto i moribondi, accompagnandole nel processo del mori-
re e, al tempo stesso, evangelizzando i congiunti. 

C’è molto da riflettere e da fare in questo delicato campo. Una
grande responsabilità in questo senso ricade sui Vescovi, i quali do-
vrebbero destinare agli ospedali, come cappellani, sacerdoti non
sempre adeguatamente preparati al ministero di assistenza agli am-
malati e ai morenti. 

Negli ultimi dieci anni c’è stata una vasta produzione lettera-
ria sul dolore, sia in ambito filosofico, che in quello psicologico,
come anche nel delicato campo della bioetica e non ultimo, nel
vasto campo della teologia. Su questo argomento si interrogano cre-
denti e non credenti: il tema tocca e inquieta tutti. Evidentemente le
risposte sono profondamente differenti, in base agli orizzonti cultu-
rali e religiosi di ciascuno. 

Il famoso asserto di Epicuro riguarda la morte e non il mori-
re: «la morte non è niente per noi, giacché quando siamo, la morte
non è, quando la morte è, noi non siamo più noi». Epicuro aveva
tentato di risolvere non la questione della morte, ma la paura della
morte. Jung capovolge l’assioma del filosofo greco dicendo: «quan-
do io ci sono c’è la morte, quando non ci sono ancora oppure non
sarò più allora neppure la morte ci sarà». La morte è un bagaglio
che ci portiamo sin dalla nascita, o forse ancora da prima, secondo
qualcuno ogni donna in attesa di un figlio porta in seno allo stesso
tempo un vivo e un morto. 

La coscienza del morire allora pone la questione. Nella nostra
realtà occidentale, così scristianizzata dal processo di secolarizza-
zione, la maniera di concepire il lutto è molto cambiata. Un tempo
si moriva tra le mura domestiche, confortati dai propri cari, in un
clima di preghiera e il morente aveva l’arduo e commovente compi-
to delle ultime consegne. La vita oggi è mediamente più lunga e que-
sto sottintende il prolungamento di condizioni di sofferenza fisica e
spesso anche affettive e psicologiche. Il fatto che spesso si viva dieci
anni di più non vuol dire che si viva bene o meglio, ma solo di più.
Se a questo non si accompagna un interesse della famiglia e della
società, che si mostrano capaci di farsi presenti non si è migliorata
la qualità della vita, ma solo prolungata una sofferenza che spesso
si spegne all’interno di case di riposo per anziani o negli ospedali.

Oggi spesso si muore in profonda solitudine, in un clima di-
sumano, poco attento alla persona e ai suoi bisogni, non solo di ca-
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rattere sanitario, ma specialmente affettivi e spirituali: i familiari
spesso delegano medici, infermieri e badanti per la cura del malato. 

Scrive Aries: «La morte all’ospedale irta di tubi sta diventan-
do una immagine popolare più terrificante del cadavere in decom-
posizione o dello scheletro delle retoriche macabre». È da rilevare
anche la perdita di tutte quelle forme rituali che accompagnavano
l’evento del morire. La perdita di una persona cara è in qualche
modo un perdere una parte di se stessi. L’oggettivazione del dolore
con gesti e usi, la rappresentazione anche esteriore di esso, in qual-
che modo esprime socialmente il disadattamento individuale alla
morte. La società contemporanea, esasperando l’individualismo, ha
sottratto all’alveo comunitario non solo l’esperienza del dolore, e
quindi la privatizzazione dei sentimenti ha impoverito l’uomo, per-
ché non ci sono più quelle forme di solidarietà anche sociale che nel
passato creavano un clima di sostegno.

Nella nostra cultura è molto diffuso il “si dispensa dalle visi-
te”, evitando in tal modo il segno di una prossimità, di un interes-
se, di un’attenzione e di una condivisione, che seppure qualche
volta abbastanza formali, indicava uno stile di solidarietà. 

La società odierna cerca di mimetizzare il dolore; basti pen-
sare ai cimiteri, agli ospedali, alle case di cura che sono quasi tutti
in periferia, lontani dalle strade dove si svolge la vita quotidiana
degli uomini. Molti si abbandonano a forme di eccessiva distra-
zione e di divertimento o si cimentano in tante forme di trasgres-
sione: le corse folli, il bere senza misura sono modi di anestetiz-
zarsi per non pensare. C’è poi un altro fenomeno rilevante: quello
della spettacolarizzazione del dolore e della morte. Penso a morti
in diretta sulla TV americana, a riprese di suicidi, scene orribili
durante le guerre. Ogni sera durante i notiziari si assiste impavidi
alle immagini di sofferenza e di morte, seduti comodamente in pol-
trona, forti di una falsa tranquillità, rimanendo estranei a ciò a cui
si assiste, in quanto si fa in modo che l’emozione duri il tempo
dell’immagine. È il modo moderno di esorcizzare la morte, che si
vuole guardare ma che non si vuole vivere. Si tratta di una tecni-
ca che permette di liberarsi dall’horror mortis, eliminando però
anche la serietà, la profondità della morte, dunque eliminando la
prospettiva di una autentica maturazione sul senso del vivere a
partire dal senso del morire. Altro modo di sentirsi rassicurati è la
moda, diffusasi negli ultimi trenta anni, della cosiddetta near the
experiences, circa gli stati di pre-morte narrati dalle persone in
coma e successivamente guarite, con le caratteristiche ormai stan-
dardizzate di uscita dal corpo, tunnel, figure luminose, esame re-
trospettivo della vita, decisione di tornare indietro e di non prose-
guire nel viaggio. In realtà nessuno è mai tornato dall’al di là,
quindi si conosce solo l’esperienza di quelli che sono tornati in-
dietro dal coma. Si diffonde in tal modo l’illusione di rendersi
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edotti sulla morte. In effetti questa si vede “di spalle” perché la
morte non si è affatto svelata nel suo mistero. Anche questa sen-
sibilità rappresenta una sorta di anestesia rassicurante, che ha
molti punti in comune con la New Age. 

Assumere con serietà la malattia, la sofferenza, il dolore si-
gnifica farsi carico della domanda radicale sulla vita. La gioia e il
dolore sono inestricabilmente uniti così come la vita e la morte.
Heiddeger si domandava se la morte fosse lo scrigno del nulla o lo
scrigno dell’essere. 

Leggo poche righe da “Il Profeta” di Gibran: «Allora una don-
na domandò: parlaci della gioia e del dolore; ed egli rispose: la vo-
stra gioia è il vostro dolore senza maschera, e il pozzo da cui sca-
turì il vostro riso sovente fu colmo di lacrime. Come può essere di-
verso? Quanto più in fondo vi scava il dolore, tanta più gioia voi po-
trete contenere. La coppa che contiene il vostro vino non è la stes-
sa bruciata al forno dal vasaio? E non è forse il liuto che accarezza
il vostro spirito il legno svuotato dal coltello? Quando siete conten-
ti guardate in fondo al cuore e saprete che ieri avrete sofferto per
quello che oggi vi rende felici. Tra voi alcuni dicono: la gioia è più
grande del dolore, e dicono altri: il dolore è più grande, ma io vi dico
che sono inseparabili. E una donna domandò: parlaci del dolore; ed
egli disse: il dolore è il rompersi del guscio che racchiude la vostra
intelligenza. Come il nocciolo del frutto deve rompersi per esporsi al
sole, così dovrete conoscere il dolore...Questo dolore è retto da una
mano tenera e invisibile, la coppa che vi porge, sebbene bruci il vo-
stro labbro, è stata fatta con la creta che il vasaio ha inumidito con
le sue lacrime sante». 

Sono pagine molto belle che mostrano la fatica di coniugare
vita e morte, gioia e dolore, ma anche la sapienza di chi trova il co-
raggio di viverle fino in fondo, cogliendone il significato ultimo. 

Vanno prese molto seriamente e assunte con responsabilità le
odierne domande di senso che provengono dal mondo laico, non per
offrire ricette preconfezionate e pronte, ma per attraversarle insie-
me: solo quando il terreno è arato è possibile seminare. Noi cristia-
ni, in genere anche taluni sacerdoti, siamo molto dogmatici, nel
senso negativo del termine. Non siamo capaci di ascolto, siamo più
pronti a parlare che ad ascoltare, a definire più che a ricercare stra-
de, a colmare vuoti più che a scavare con verità e coraggio nei sol-
chi dell’infelicità degli uomini contemporanei. Un comportamento
che riflette quello che i genitori abitualmente adottano con i propri
figli. Quando li vedono in difficoltà si cerca immediatamente una
soluzione ai loro problemi; ma non sempre in tal modo non si fa loro
del bene, in quanto non li si aiuta a crescere, a diventare uomini e
donne. Va piuttosto assunta la loro inquietudine e la loro ansia nei
periodi più critici della crescita, in modo da accompagnarli in ma-
niera non invasiva.
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Per poter predicare la beatitudine di coloro che piangono bi-
sogna saper far silenzio dinanzi alla sofferenza degli altri, far pro-
prie le istanze degli altri, il dolore, la fame e la sete di giustizia e di
verità. Si tratta di voler realizzare ciò che nella Gaudium et Spes si
auspicava nel Prologo. 

La caduta delle ideologie ha creato un vuoto grandissimo; il
che, a ben vedere, può costituire un terreno favorevole per la semi-
na dei valori e per l’evangelizzazione. Tuttavia, prima di andare a
colmare questo vuoto bisogna cercare di conoscerlo e di imparare a
camminare al passo con i fratelli, facendosi compagni di cammino. 

C’è una fragilità che è condizione esistenziale universale, si
tratta di un originario dato creaturale; il limite è proprio della crea-
tura in quanto tale e ciò in se stesso non è qualcosa di negativo. Alle
origini del tempo e del mondo la prima coppia umana, Adamo ed
Eva, lo avevano vissuto inizialmente con gioia e pienezza perché
dialogavano con Dio, si vedevano complementari l’uno all’altro;
dopo il peccato originale hanno sperimentato il senso della dipen-
denza da Dio come limite insopportabile: in realtà avevano voluto
essere come Dio, conoscere il bene e il male proprio per superare
ogni limite. Le conseguenze del peccato invece evidenziano ancor
più la fragilità: le doglie e il sudore della fronte sono il segno della
debolezza esistenziale.

Cristo, incarnandosi, ha assunto pienamente la fragilità in
tutte le sue forme eccetto il peccato. In questo dinamismo chenoti-
co, per vincere il pungiglione della morte Cristo ha deciso di essere
un uomo in mezzo agli altri, come gli altri, facendo anche l’espe-
rienza estrema della morte. Ma va considerato che la fragilità può
costituire anche un kairós, un momento favorevole per prendere
atto del valore della vita umana, pur segnata dal limite. La Chiesa
offre significativi aiuti di grazia per far fronte alla condizione di fra-
gilità: la preghiera, la Parola di Dio, i Sacramenti, soprattutto la
Riconciliazione, l’Eucaristia, l’Unzione degli infermi, la comunità
cristiana, nella ricchezza dei diversi carismi e ministeri, costituisco-
no luoghi teologici e antropologici nei quali la potenza di Dio si ma-
nifesta nella debolezza degli uomini. 

L’Apostolo Paolo afferma quasi provocatoriamente: «quando
sono debole, è allora che sono forte» (2 Cor 12,10) perché nella con-
dizione di debolezza si manifesta al massimo grado la potenza di
Dio. Non è un caso che il prossimo Convegno Ecclesiale di Verona
ha messo a tema, considerandolo uno degli ambiti privilegiati, la
fragilità, un aspetto antropologico che va davvero scandagliato e va-
lorizzato. Nel testo preparatorio si legge: «la società umana non eli-
mina la fragilità, talvolta la mette ancora più alla prova, soprattutto

20 CONVEGNO: LA FAMIGLIA NELL’ESPERIENZA DEL DOLORE

2.
La fragilità come

condizione
esistenziale

universale: motivo
di disperazione o

kairós?



tende ad emarginarla o al più a risolverla come un problema; in tal
modo viene nascosta la profondità di significato della debolezza e
della vulnerabilità umana. E se ne ignora sia il peso di sofferenza
sia il valore e la dignità. La speranza cristiana mostra in modo par-
ticolare la sua verità proprio nei casi della fragilità, non ha bisogno
di nasconderla, ma la sa accogliere con discrezione e tenerezza, re-
stituendola arricchita di senso al cammino della vita. Occorre far
crescere uno stile di vita verso il proprio essere creatura nei rapporti
con ogni creatura ». 

La sofferenza, dunque, resta un mistero da imparare a vivere,
non tanto da conoscere o da risolvere. Intendo il termine “mistero”
in due modi, sia nel senso corrente di enigma, come qualcosa che
non si può conoscere, sia nel senso di qualcosa che comunque alla
fine rientra nel progetto di Dio, nel più ampio mistero della salvez-
za, e, per l’opera salvifica di Cristo non come realtà che distrugge
l’uomo, ma che alla fine può aiutarlo a salvarsi, attraverso la confor-
mazione al Crocifisso. Non che Dio abbia voluto la sofferenza, ma
piuttosto Dio trasforma tutto, facendo sì, con la sua potenza, che
«tutto concorra al bene di coloro che amano Dio» (Rm 8,28), dun-
que anche il dolore, la malattia, la morte. Si tratta di un mistero da
indagare non solo con la ragione ma anche con la sapienza che pro-
mana dalla Sacra Scrittura, mistero da contemplare ma, alla fine,
soprattutto, da vivere. Non si deve quindi subire tale esperienza con
rassegnazione: la parola rassegnazione non rende, infatti, il senso
cristiano dell’accettazione del dolore. Il dolore non può essere solo
una realtà cui ribellarsi, ma qualcosa che si deve imparare a vivere
con fede e speranza, nella sequela di Gesù. Ma non si deve sotta-
cere il fatto che lo stesso Figlio di Dio ha chiesto di essere liberato
dal calice nell’ora della sua passione. Non ci si può vergognare se si
chiede che il dolore venga allontanato, ma la vera grazia da do-
mandare è di restare perseveranti nella prova e di non rinnegare l’u-
nica persona che ha il potere di liberarci dalla disperazione. 

Va valorizzata, in ordine allo spessore di senso, l’identifica-
zione del Cristo con il sofferente chiaramente espressa nel Vangelo
di Matteo (cfr. Mt 25, 31-46). Quando si soffre, sappiamo per fede
che si può attivare il processo della cristoconformazione. Alla fine
dovremo essere conformi all’immagine di Cristo crocifisso e risorto,
perché il mistero pasquale è uno, con le due facce della stessa me-
daglia. 

Sarà allora forse il caso di ridisegnare l’ambiente sociale ri-
mettendo al centro la dignità del sofferente, del debole, percorrere
cioè un cammino in senso inverso, dalla privatizzazione delle con-
dizioni umane alla socializzazione, alla presa in carico da parte
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della società e della politica della sofferenza. Si aprono grandi capi-
toli: la sanità, i servizi istituzionali di solidarietà sociale, l’assisten-
za domiciliare dei malati e degli anziani, l’accoglienza dei meno ab-
bienti, etc... È necessario far risposare la dottrina sociale della
Chiesa con la vita politica; il divorzio attuale tra le due realtà sem-
bra non lasciare grandi speranze ma è necessario attivarsi in quan-
to cristiani formati nel mondo della politica, per realizzare una mag-
giore giustizia con la consapevolezza che la politica è la forma più
alta della carità.

Valorizzare la famiglia come comunità solidale significa rico-
noscerne il valore insostituibile e dunque, dal punto di vista socia-
le e politico, sostenerla attivamente in tutte le sue funzioni, special-
mente in ordine ai malati, agli anziani, agli handicappati, agli psi-
copatici... 

L’ambito della bioetica appare oggi una piattaforma privile-
giata per il dialogo fra credenti e “laici”. È necessario sviluppare ca-
pacità razionali e argomentative, competenze scientifiche e tecniche
per moltiplicare gli aereopaghi del confronto morale specialmente
per quegli ambiti in cui sono in gioco il senso e il valore della vita e
della morte umana. 

È necessario che la famiglia esca dal privato ristretto e rico-
struisca un forte senso di solidarietà allargando, a cerchi concentri-
ci, la sfera di solidarietà. 

Val la pena riportare alcune espressioni significative di Moren
sul fatto che è necessario «leggere la morte come una tappa. Come
il nascere vede il bambino nel buio del grembo della madre, nella
paura e nell’incertezza di ciò che sarà il trauma della nascita, così
la morte è la tappa che ci porta da questa vita terrena alla vita beata
di contemplazione dell’amore di Dio». L’orizzonte escatologico ap-
pare l’unica prospettiva capace di rilanciare il senso dell’esistenza
umana verso un oltre, l’oltre della Vita vera, l’oltre della gloria, l’ol-
tre dell’eternità.
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Mi è stato chiesto di essere un amico dell’Associazione Figli in
cielo, un gruppo creato dalla sig.ra Andreana Bassanetti di Parma,
la quale ha perso la figlia di diciannove anni. Dopo avermi, per
caso, sentito parlare a Radio Maria, mi ha rintracciato a San
Gregorio al Celio e mi ha costretto, di fatto, ad interessarmi dell’as-
sociazione. Io stesso ho avuto una esperienza molto dolorosa in fa-
miglia, una nipote morta a diciannove anni e potete immaginare
cosa questo significhi per il contesto familiare. Ho quindi accettato
volentieri di accompagnare le famiglie che avevano avuto una espe-
rienza simile.

Ho detto questo per spiegare la mia presenza qui, oggi. Mi in-
teresso di teologia spirituale, che insegno nella facoltà di teologia
della Pontificia Università Urbaniana, e sono da diversi anni
Professor invitatus di ermeneutica biblica dei Padri della Chiesa al
Pontificio Istituto Biblico. Il mio taglio, nell’approfondimento di
questa tematica, suppone quindi l’esperienza dei Padri della
Chiesa. 

Per poter iniziare il nostro approfondimento sul dono della
Croce vi invito ad ascoltare con me alcuni versetti del Vangelo se-
condo Giovanni; sono le ultime parole e gli ultimi gesti compiuti da
Gesù e intorno a Gesù sul Calvario. Ascoltiamo il Vangelo secondo
Giovanni, dal capitolo 19, i versetti 25-37: 

«Stavano presso la Croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre,
Maria di Cleofa e Maria di Magdala. Gesù allora, vedendo la madre
e accanto a lei il discepolo che egli amava disse alla madre: donna,
ecco il tuo figlio; poi disse al discepolo: ecco tua madre. E da quel
momento il discepolo la prese nella sua casa. Dopo questo, Gesù, sa-
pendo che ogni cosa era stata ormai compiuta, disse, per adempiere
la scrittura: ho sete. Vi era lì un vaso pieno di aceto; posero perciò
una spugna imbevuta di aceto in cima ad una canna e gliela acco-
starono alla bocca. E dopo aver ricevuto l’aceto Gesù disse: tutto è
compiuto. E chinando il capo spirò. Era il giorno della preparazione
e i giudei, perché i corpi non rimanessero in croce durante il sabato,
era infatti un giorno solenne quel sabato, chiesero a Pilato che fos-
sero loro spezzate le gambe e fossero portati via. Vennero dunque i
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soldati e spezzarono le gambe al primo e poi all’altro che era stato
crocifisso insieme con lui. Venuti però da Gesù e vedendo che era già
morto non gli spezzarono le gambe ma uno dei soldati gli colpì il
fianco con la lancia. E subito ne uscì sangue ed acqua. Chi ha visto
ne dà testimonianza e la sua testimonianza è vera, ed egli sa che dice
il vero, perché anche voi crediate. Questo infatti avvenne perché si
adempisse la Scrittura: non gli sarà spezzato alcun osso”. E un altro
passo della Scrittura dice: “Volgeranno lo sguardo a colui che hanno
trafitto».

Parliamo del dono della Croce, ma forse dovremmo dire me-
glio, dalla Croce.

La Croce è già parte della vita: malattia, sofferenza, morte
sono esperienza comune degli uomini. Non si riesce a sottrarvisi.
Conosciamo tecniche che possono dispensarci almeno in parte dalla
sofferenza ma non certamente dalla malattia e dalla morte. E dun-
que questo è il nostro essere o il nostro esserci nel nostro mondo;
un mondo limitato, che ha un inizio e una fine. Nessuno può sfug-
gire a questo limite. Sorella nostra Morte è benedetta. Francesco ag-
giunge: «che nullu homo può scampare». 

È molto importante avere questa consapevolezza perché nes-
suno è così tracotante, né potrebbe esserlo, da negare la morte. E
nessuno può essere così ottuso da non riconoscere questo nostro li-
mite. E ne abbiamo tanti altri! Oltre al limite legato alla nostra crea-
turalità costatiamo, per esempio, di essere nati in un mondo che ha
già conosciuto il male. Nasciamo in un mondo che sperimenta an-
cora il male, al quale si aggiunge, purtroppo, un contributo da parte
nostra più o meno pesante.

Occorre dunque aggiungere alla constatazione del limite,
anche l’ammissione di un limite in qualche modo ferito all’interno
del quale ci ritroviamo tutti. 

Come risponde il credente? Anzitutto accettando il limite ma
anche accettando lo scandalo, l’impedimento che il male ha aggiun-
to al limite, con conseguenze molto precise relative al nostro esser-
ci armonico nel mondo, cioè al nostro relazionarci con il mondo e
con gli esseri viventi interni al mondo, ma anche relative al nostro
relazionarci con Dio. 

Malattia, sofferenza, morte non possono in alcun modo esse-
re considerate realtà positive. Sono scandalo, pietra d’inciampo, im-
pedimento ad un rapporto pieno con se stessi, con gli altri e perfino
con Dio. Sono scandalo perché obnubilano gli occhi rendendo diffi-
cile il riconoscimento dell’Alleanza, del dono che Dio ha prodotto a
partire dalla immensità del suo amore nel creare il mondo. Dunque
questi limiti, segnati e feriti dal male, di fatto rendono più difficile
questa bella notizia dell’amore. La bella notizia che il mondo, così
com’è, è frutto di amore, che il mondo, così com’è, è oggetto della
soddisfazione contemplante di Dio nel settimo giorno. «E vide che
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era buono, e vide che era buono, e vide che tutto era buono, molto
buono» (cfr. Gen 1, 10.12.18.21.25.31).

La malattia, la sofferenza, la morte pongono questo impedi-
mento. Perché? Da chi o da che cosa è stato causato tutto questo?
Certamente non dalla volontà di Dio. Questa è la prima affermazio-
ne. Inimicus homo, lo definisce Gesù all’interno del vangelo di
Matteo (cfr. Mt 13, 24-43). È l’affermazione fondamentale di un cre-
dente, che però dà anche origine all’interrogativo sulla presenza del
male nel mondo e sulle sue conseguenze. 

Il limite poteva essere accolto serenamente come occasione di
apertura a colui che aveva creato il dono in modo tale che egli fosse
anche il suo completamento e invece è stato occasione di invidia, in
cui si è inserita la gelosia dell’inimicus homo che è riuscito a con-
vincere l’uomo di non lasciarsi completare da Dio.

Da qui la tragedia. Dunque non il limite in se stesso, che anzi
era ed è un invito all’apertura, all’accoglienza, alla relazione, a en-
trare nella circolarità dell’amore, ma l’inimicus homo ha inflitto una
ferita così profonda alla creatura da metterla adesso in competizio-
ne con il creatore, in contrapposizione con il creatore, che aveva
agito invece motivato unicamente dall’amore. 

Dunque nella riflessione credente non è assolutamente possi-
bile togliere ogni connessione tra questo scandalo della malattia,
della sofferenza e della morte e l’inimicus homo che ha convinto l’es-
sere umano a contrapporsi e a competere con Dio.

Non c’è dunque sofferenza, non c’è dunque malattia, e tanto
meno morte, senza che venga ammessa una qualche correlazione
con la libera adesione alle sollecitazioni del male. 

Chi ci libererà allora da questo corpo ‘segnato’ dal male? Chi
ci libererà in radice da questa malattia, da questa inevitabile pre-
senza della sofferenza? 

A questo interrogativo risponde la bella notizia del Vangelo.
Lungo tutta la storia della rivelazione ebraica si sono susse-

guiti tentativi per rispondere a questo interrogativo. La presenza del
male ha comportato infatti una affermazione progressiva dell’ ingiu-
stizia, che se all’inizio poteva sembrare punibile, così come contem-
poraneamente poteva sembrare che la giustizia fosse sempre e tran-
quillamente premiata, a mano a mano che la riflessione teologica
progrediva all’interno della stessa tradizione di Israele, certe risposte
crollavano l’una dopo l’altra, perché giudicate troppo semplicistiche.
Il male dimostrava infatti di essere presente in tutta la sua durezza,
non solo ma succedeva, come di fatto succede ancora, che sembras-
sero e sembrino essere premiati i cattivi e puniti i buoni, mettendo
in discussione la stessa cosiddetta ‘religiosità’. Ci si chiedeva sempre
più insistentemente dove stesse la motivazione per cui il cattivo sem-
brava premiato a differenza del buono che sembrava sistematica-
mente punito. E questi interrogativi si facevano sempre più seri. 
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Ci fu bisogno di una dolorosa purificazione della fede. 
La fede cioè che all’inizio sembrava essere sicura di una cor-

relazione precisa tra l’essere buono e l’essere premiato, l’essere cat-
tivo e l’essere punito, non riesce più a stare in piedi. 

La tradizione ebraica cercò strade diverse per risolvere questo
enigma e produsse riflessioni di una profondità straordinaria, recu-
perando la trascendenza di Dio, per esempio, e l’importanza della
gratuità dell’amore; recuperando la solidarietà e la certezza sempre
più solida di una vita oltre questa vita; ma recuperando anche il mi-
stero di Dio e del suo relazionarsi con l’uomo. Da cui il recupero
fondamentale della piena consapevolezza del proprio limite creatu-
rale: «come fai a parlare proprio tu? – risponde Dio a Giobbe –.
Dove eri tu quando io ho creato il cielo? Sai tu indicarmi dove par-
toriscono le cerve? Sai penetrare i fondali del mare? Ma chi credi di
essere?» (cfr. Gb cap.38-40).

La riflessione ebraica ha portato l’uomo a delle conquiste
straordinarie. Evidenziamone due: La constatazione della presenza
di un mistero inaccessibile che si manifesta come mysterium amoris,
ma che viene accompagnato anche da un inspiegabile, almeno ap-
parentemente, mysterium iniquitatis. Prendere atto di questo, senza
pretendere di trovare le soluzioni logiche, a portata di mano, epi-
stemologiche, matematiche, ma fermandosi in punta di piedi di
fronte al mistero. Una conclusione importantissima, perché rende
l’uomo consapevole della sua misura e gli fa riconoscere la propria
piccolezza, sollecitandolo ad avere piuttosto fiducia nel suo creato-
re: “Fidati! Colui che ti ha portato alla vita lo ha fatto perché è
amante della vita! Non può venire da lui la morte!”. 

La seconda risposta della grande tradizione ebraica è più ar-
ticolata. All’inizio cerca la soluzione all’interno di un’apertura alla
solidarietà. “È vero – sostiene questo primo tentativo di risposta –
forse non hai colpa tu per il tuo male, per la tua sofferenza e la tua
malattia, ma ricordati che sei tutt’uno con la tua famiglia, con la tua
tribù, con il tuo popolo, con l’umanità intera. Non c’è nessun gesto
che tu possa fare senza che abbia influsso, ripercussione all’interno
di tutto il corpo. Ma vale la stessa legge per un qualsiasi gesto che
possa aver fatto qualunque altro membro del tuo stesso corpo!”. La
reciprocità in questo genere di cose è dunque inevitabile.

Si tratta di una risposta molto alta. Se la tenessimo presente
più spesso saremmo forse molto meno presuntuosi. Facciamo tutti
parte di uno stesso corpo; magari ne siamo la parte infinitesima, ma
siamo comunque membra di un corpo che ci trascende e che ci spin-
ge inevitabilmente alla solidarietà. È davvero una grande conquista
la consapevolezza che se io compio un qualunque gesto, questo
gesto interessa misteriosamente tutti. Non posso scollarmi di dosso
nessun gesto dell’umanità, nessuna sua scelta, dicendo: “Io non
c’entro”. Sono cose molto delicate. Nel mio dialogo con gli amici
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ebrei questo principio mi ha fatto soffrire molto. Da più di 25 anni
dialogo con i nostri “fratelli maggiori”. Di fronte ad una tragedia rac-
capricciante come la Shoà possiamo davvero onestamente noi della
nostra generazione dire: “Noi non c’entriamo”? Dal punto di vista
cronologico avremmo perfettamente ragione. Ma una simile risposta
credo che sarebbe troppo semplicistica, forse addirittura banale, e
comunque inaccettabile. Noi siamo giustamente orgogliosi di ap-
partenere al nostro popolo, alla nostra Chiesa, alla nostra fami-
glia...ma se accettiamo ciò che di positivo abbiamo dietro e sulle no-
stre spalle, crediamo di poter scaricare davvero così, semplicistica-
mente, tutto ciò che di negativo fa parte anch’esso del nostro patri-
monio? 

È un patrimonio genetico? No. È un patrimonio spirituale.
Non possiamo nasconderci dietro il dito, come fanno i bambini. 

Certi fatti del passato e del presente, dovunque si determino,
ci interpellano. Non possiamo ignorarli. Sono parte della nostra
stessa carne.

Un principio fondamentale. Del resto lo aveva già scoperto
Paolo. Non eravamo forse tutti in Adamo? – si chiedeva Paolo – che
però proseguiva: proprio perché eravamo tutti in Adamo possiamo
aggiungere adesso che tutti siamo in Cristo (cfr. Rm 5). 

Si può dunque stabilire anche a proposito dell’insieme della
nostra problematica, un principio della solidarietà: la sofferenza, la
malattia, l’esperienza tragica, che hanno toccato me singolarmente,
hanno toccato attraverso di me il corpo intero. Qualunque cosa
abbia toccato l’altro, ha toccato dunque di fatto anche me che sono
membro dello stesso corpo. 

Una vera conquista. Ma la tradizione ebraica ne ha compiuto
anche un’altra divenuta punto solidissimo di partenza della buona
notizia del Nuovo Testamento: la resurrezione dei morti. Questa
convinzione ha faticato moltissimo ad affermarsi in Israele. Ancora
al tempo di Gesù c’erano componenti del mondo ebraico che non la
condividevano. La convinzione che i morti possano, anzi che deb-
bano, risuscitare, si è imposta come un’esigenza logica della giusti-
zia: “Se l’ingiusto non sembra affatto punito in questo mondo, in
questa vita terrena e il giusto a sua volta non sembra affatto pre-
miato, quando e come si affermerà finalmente la giustizia di Dio”?
I nostri padri ebrei sono partiti da questa esigenza della giustizia e
hanno concluso che questa nostra vita terrena è troppo breve per
permettere a Dio di esaudire fino in fondo le esigenze della sua giu-
stizia. Dunque dopo questa vita ce ne dovrà essere inevitabilmente
un’altra che permetterà a Dio di premiare i buoni e di punire i cat-
tivi. I risvolti ‘religiosi’ di una simile conclusione furono molti, ma
si potrebbero sintetizzare in questa risposta ai perplessi di tutti i
tempi: “Non vi lasciate abbagliare dal successo degli empi, né ab-
battere dalla sofferenza dei giusti su questa terra, perché nella vita
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futura farà inevitabilmente il suo corso la giustizia e così gli ingiu-
sti saranno ridotti in polvere, mentre i giusti saranno premiati con
la gloria, l’onore e una pienezza di vita. Infatti, Dio non mancherà
di fare giustizia risuscitando per questo addirittura i morti”. Una
conclusione apparentemente risolutiva, ma offerta restando ancora
totalmente all’interno di parametri mercantili. Nonostante che l’o-
rizzonte si sia esteso fino a comprendere un aldilà successivo alla
vita terrena, essa rimane però rinchiusa dentro una definizione di
‘religioso’ che non dà spazio sufficiente alla fede. 

Che infatti apre ad orizzonti qualitativamente diversi.
È ciò che capiscono con genialità assoluta i grandi profeti di

Israele.
Essi intuiscono che le viscere di Dio si commuovono profon-

damente di fronte alle sofferenze della creatura umana, proprio
come si commuovono le viscere di una mamma nell’udire il pianto
del suo bambino appena uscito dal grembo (cfr. Os 11). Dio – dico-
no questo profeti – non è impassibile di fronte alle conseguenze
della limitatezza dell’uomo segnata fino alla radice dalla presenza
del male.

L’intuizione profetica apre uno squarcio che fa raggiungere un
vertice straordinario alla grande tradizione ebraica. Così comincia
ad essere intravisto un ‘servo’ – spesso lo chiamano così alcuni
grandi profeti – un essere umano, un ‘figlio dell’uomo’, che può es-
sere un singolo o, in qualche caso una collettività, comunque una
realtà umana in cui Dio sceglie di coinvolgersi totalmente con il ca-
rico di limitatezza e di sofferenza sperimentate dall’uomo (cfr. Is 42,
1-2; 49, 1-6; 50, 4-2; 52, 13-53, 12). Dio si coinvolge a tal punto con
quella persona, con quella realtà comunitaria, da chiamarla e ren-
derla il suo eletto, il suo amato, il suo prediletto. 

Dunque Dio sceglie, ma lo fa coinvolgendosi, sceglie identifi-
cando se stesso con la persona scelta. Nel profeta Isaia tutto questo
è appena adombrato, forse con riferimento alla storia personale del
profeta Geremia, ma nel Nuovo Testamento è annunziato ormai in
modo assolutamente preciso: Dio si è coinvolto in pieno con la
carne dell’uomo. 

Infatti l’evangelista Giovanni dichiara: «o Logos sarx eghene-
to», cioè «la Parola di Dio si è fatta carne» (Gv 1, 14), scegliendo di
condividere le situazioni umane, la limitatezza della carne umana
ferita che porta su di sé tutte le conseguenze dell’adesione al male. 

Paolo nel dire la stessa cosa fa addirittura delle affermazioni
paradossali parlando del Figlio di Dio che si lascia trattare da ma-
ledetto (cfr. Gal 3, 13) per condividere in tutto e per tutto le conse-
guenze del peccato che feriscono in modo così profondo l’uomo. 

Una cosa sbalorditiva, perché mai e poi mai Dio può diventa-
re peccato eppure Paolo sostiene che, nel Figlio, Dio si è fatto in tutto
simile a noi fuorché nel peccato. All’interno di simili convinzioni si
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fa strada la certezza che Dio ha deciso di rinunciare a giudicare l’uo-
mo, perché il suo giudizio si concluderebbe inevitabilmente in una
condanna. E Dio ha deciso di non farlo pur rispettando in tutto e per
tutto, ancora una volta, la libertà dell’uomo. Un Dio che rinuncia a
giudicare? Sì, proprio così. Lo dice chiaramente l’evangelista
Giovanni, quando mette sulla bocca di Gesù queste parole precise:
«Non sono venuto per condannare il mondo, ma per salvarlo» (Gv
12, 47). Ed è per questo che Dio ci dà la possibilità di poterlo in-
contrare in un uomo concreto, in Gesù di Nazareth al punto che pos-
siamo dire: “i nostri occhi lo hanno visto, le nostre orecchie lo hanno
ascoltato, le nostre mani lo hanno toccato e abbiamo capito che Lui
è la Parola della Vita” (cfr. 1Gv 1, 1-3; Gv 14, 9).

Dentro questa scoperta l’evangelista Giovanni ci prende per
mano e ci porta ancora più in profondità fino a farci scoprire che
Dio ha tanto amato il mondo da mettergli nelle mani l’unico figlio
che aveva (cfr. Gv 3, 16).

Lui per primo ha offerto, Lui per primo ha dato, senza rispar-
mio, con infinita generosità. Sappiamo che il Figlio è tutto ciò che il
Padre ha e questo Figlio ha messo nelle nostre mani perché noi nel
figlio riuscissimo a trovare la strada per poter passare dal nostro li-
mite ferito ad un limite aperto al dono.

Il limite ferito infatti è tentato di chiudersi in se stesso, di “lec-
carsi le ferite”, di autocommiserarsi, di rimpiangere il bene perduto.
Ma se questo limite viene aperto (cfr. Gv 20, 30-43), allora diventa
kairos, opportunità straordinaria che permette alla creatura di acco-
gliere lo Spirito del Figlio che in lei ama come ha amato Lui. 

È il dono dalla croce al quale accennavamo già all’inizio. 
In cosa consiste questo dono che riceviamo dalla Croce? 
Intanto precisiamo subito che si tratta di vera e propria voca-

zione nella vocazione battesimale comune. 
È un coinvolgimento incredibile. 
E siamo interpellati direttamente, in prima persona!
Tutto ciò che fino ad ora potevamo osservare a partire da una

prospettiva negativa può essere osservato infatti adesso da una pro-
spettiva completamente diversa, è personale, ed estremamente po-
sitiva. 

Perché? 
Chi ci ha fatto questo dono? 
Chi ha realizzato questo coinvolgimento particolarissimo

dello Spirito di Gesù col nostro stesso spirito? 
Chi ci ha chiamati ad una conversione così totale? 
Quando veniamo segnati da un incidente che lascia menoma-

ti nel corpo noi o qualcuno dei nostri cari, peggio ancora quando
qualcuno che era indispensabile alla nostra stessa vita è stato visi-
tato dalla morte, è mai possibile leggere tutto questo come un mo-
mento salutare? 
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No.
Non è possibile.
Chi mai accetterebbe un ragionamento simile? Non sono cose,

queste, che si possono chiedere all’uomo.
Simili capovolgimenti di giudizio su un fatto assolutamente

negativo e relativo cambiamento di pensiero e di vita sono impossi-
bili all’uomo. Dobbiamo però onestamente aggiungere, in quanto
cristiani, che, se restiamo saldi nella fede, non sono impossibili a
Dio, perché «Tutto è possibile a Dio» (Lc 1,37). In realtà se rima-
niamo in Lui troviamo anche la strada per capovolgere il nostro at-
teggiamento nei confronti della sofferenza e della morte e da occa-
sioni di morte trasformarle in occasioni di vita.

Nel testo che abbiamo letto inizialmente c’è un ripetersi con-
tinuo di riferimenti alle Scritture. Tutto ciò che succede, avviene se-
condo le Scritture e quando Gesù ha compiuto tutto ciò che era
scritto di lui, secondo le Scritture, l’evangelista sigilla tutto scriven-
do: consummatum est.

Cosa significa questo continuo riferirsi alle Scritture se non ri-
chiamarsi ad un progetto, che ha avuto su di noi colui il quale ha
pensato a noi «prima ancora della fondazione del mondo»? (cfr. Ef
1, 4-7). Dunque un progetto che appartiene al mistero di Dio, un
progetto che noi certamente non possiamo conoscere in tutti i suoi
particolari, ma del quale sappiamo la cosa fondamentale: che è un
progetto salvifico.

È la grande ouverture della lettera agli Efesini. Prima ancora
della creazione del mondo ci ha chiamati per essere puri davanti a
Lui nell’amore in collegamento con il sangue di Cristo. 

Dobbiamo necessariamente concludere – se restiamo uomini
di fede – che il capovolgimento delle nostre prospettive, avvenuto
con quel determinato evento così misterioso e così incomprensibile
per noi, può, deve, far parte anch’esso del progetto Dio. Non si to-
glie nulla, con questo, all’enorme difficoltà che abbiamo, ciascuno
di noi preso personalmente, di accettare in libertà di far parte di un
simile progetto che francamente ci ripugna. Resta però la possibilità
di imboccare, grazie alla fede

una strada, percorsa la quale ci si può trovare paradossal-
mente di fronte a un vero e proprio rinnovamento della nostra vita.

L’evangelista Luca ci pone per esempio fin dall’inizio del suo
racconto di fronte ad un modello straordinario: il modello di Maria.
Di essa la cugina Elisabetta può dire che è «beata, perché ha cre-
duto nell’adempimento delle parole del Signore» (Lc 1, 45). Maria
cioè è dichiarata beata, perché non si è lasciata passare inutilmen-
te davanti la nave che portava verso una sofferenza salvifica, ma si
è inserita dentro immediatamente credendo alle parole dell’angelo e
accogliendo il progetto di Dio di mettere su casa dentro di lei. 
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Un modello dunque lo abbiamo. Un modello che sarà porta-
to al massimo della sua espansione nel mistero della Pasqua con-
templato da Maria e dal discepolo amato che «stavano presso la
croce di Gesù» (Gv 19, 25). 

Non potremmo dunque, credenti, concludere che, quando ci
troviamo di fronte ad una sofferenza, ad un dolore, ad un limite se-
gnato dalle ferite del male si potrebbe trattare di un invito ad entra-
re a far parte del progetto misterioso di Dio con la stessa disponibi-
lità mostrata da Maria? Certe possibilità della fede fanno davvero
venire le vertigini. Come fare a dire ad una coppia che ha appena
perso il figlio di vent’anni: “sei stata prescelta”? No. Certe cose pos-
sono essere comprese soltanto all’interno di un’accoglienza del mi-
stero che nasce unicamente dal dono della fede frutto della contem-
plazione del crocifisso. 

Abbiamo già accennato alla presenza di Maria sotto la Croce.
Giovanni però, prima di farcela incontrare, antepone il richiamo al
compimento realizzato da Gesù. Un compimento che ha appunto in
lei e nel discepolo amato i destinatari diretti e i simboli di infiniti
altri destinatari fino alla fine del mondo. Secondo alcuni esegeti il
discepolo amato potrebbe infatti non essere Giovanni ma semplice-
mente il credente che si accosta al testo e dunque ‘discepolo amato’
può essere anche ciascuno di noi. Un’intuizione davvero geniale
che ci permette di rendere maggiormente attuale tutto ciò che suc-
cede sotto la croce. 

Di cosa si tratta? Gesù dall’alto della Croce grida con tutte le
sue forze residue: «ho sete!» 

Di cosa ha sete Gesù sulla Croce? 
Certo ha sete di acqua. 
E tuttavia non si può fare a meno di ricordare che questa stes-

sa richiesta di acqua Gesù l’aveva già fatta alla samaritana, consa-
pevole che in realtà non sarebbe stata la samaritana a dissetarlo ma
sarebbe stato semmai Lui a dissetare lei. Nel grido: «ho sete» ci sa-
rebbe allora l’invito implicito dell’evangelista a ripercorrere la scena
di Gesù con la samaritana al pozzo (cfr. Gv 4, 1-42), scoprendo che
la richiesta di Gesù potrebbe avere un rapporto molto intimo col
dono dello Spirito? È probabile. Del resto Gesù stesso aveva detto,
sempre nel vangelo di Giovanni: “Chi crede in me sperimenterà che
fiumi d’acqua viva sgorgheranno dal suo seno” (Gv 7, 38). Sappia-
mo del resto che l’espressione “acqua viva” sta per l’acqua dello
Spirito che è l’acqua dell’amore, vissuto in libertà, donato in libertà,
ricevuto in libertà. 

L’evangelista, dopo aver sigillato tutto col “consummatum est”,
aggiunge un’osservazione del tutto ovvia eppure particolarmente
misteriosa:

«E inchinato il capo spirò». Spirò è la traduzione ovvia in ita-
liano di un’espressione che in greco dice letteralmente così:« paré-
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doke to pneuma» si potrebbe tradurre anche con «trasmise( conse-
gnò) lo Spirito» (Gv 19, 30).

Da qui la domanda che si ponevano i Padri della Chiesa: a chi
trasmise lo spirito? 

Secondo l’evangelista Luca Gesù avrebbe concluso la sua vita
terrena affidando nelle mani di Dio il suo spirito: «Padre, nelle tue
mani consegno il mio spirito» (Lc 23, 46). Ed è verissimo. Lui che è
venuto dal Padre nel mondo adesso lascia il mondo e ritorna al
Padre. 

I Padri della Chiesa non si accontentano però soltanto di que-
sto e pensano che in questo spirare di Gesù si debbano intendere
sia il ritorno del Figlio nel grembo del Padre, sia il dono dello Spirito
alla nuova umanità simbolicamente rappresentata sotto la croce
dalla madre e dal figlio alla cui dignità è stato elevato il discepolo
amato che diventano così la nuova coppia della nuova creazione, la
nuova Eva e il nuovo Adamo. 

In cosa consisterà allora la differenza fra ciò che ha origine da
questa nuova coppia umana rispetto alla prima coppia di Adamo ed
Eva? La risposta è unanime: “nel dono dello Spirito”. La nuova cop-
pia si differenzia dall’antica, perché riceve in dono lo Spirito di
Gesù crocifisso. Un dono che permette loro di realizzare fino in
fondo il progetto del Padre, proprio come lo ha realizzato Gesù, fino
al comsummatum est, potendo imitare concretamente colui che
«avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò fino al compi-
mento dell’amore» (Gv 13, 1).

Così la nuova umanità, simbolizzata in Maria e nel discepolo
amato, avendo ricevuto lo Spirito di Gesù, cioè il dono dello Spirito
che viene dal Crocifisso, scopre di possedere la stessa la capacità di
amare che ha avuto Lui.

Questo è il dono che ci viene dalla Croce: la capacità, la pos-
sibilità, l’energia interiore che ci permette di esprimerci con la stes-
sa generosità di amore con cui si è espresso Lui, mentre ci fa acco-
gliere il progetto del Padre con la stessa completezza con cui l’ha ac-
colto Lui. 

Le cose cambiano radicalmente. Non siamo più noi che vivia-
mo, ma è Lui che vive dentro di noi, mentre ci muoviamo all’inter-
no di questo straordinario dono del Crocifisso. 

Il suo comandamento, che in greco si chiama entolè, termine
che intende riassumere la nuova Torà, la nuova Legge, si trasforma
così nel dono preziosissimo che il Crocifisso ha immesso nel petto
dei suoi discepoli. 

L’entolè è il dono più prezioso che potessimo immaginare, per-
ché è la strada della vita che si identifica con la via dell’amore. Con
questo dono preziosissimo Gesù impianta dentro di noi una nuova
capacità. Non per nulla parla di un «comandamento nuovo» consi-
stente nel poter «amare come ha amato Lui» (cfr. Gv 13, 34; 15, 12-
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17). Infatti non ci comanda mai nulla che Lui stesso non ci abbia
fatto il dono realizzare. 

Il Signore non chiede nulla dunque, e tanto meno lo chiede in
un’occasione così tragica come la morte di un coniuge o la morte di
un figlio, senza darci simultaneamente lo Spirito per sostenere tutto
questo e trasformarlo in occasione di amore. 

Occorrono però occhi per vedere, orecchie per ascoltare. Dal
racconto di Luca sappiamo che la folla si era riversata verso le al-
ture del Calvario per osservare lo spettacolo di Gesù crocifisso; ma
sappiamo anche che quella folla tornò indietro con un dono pre-
ziosissimo. Era andata per vedere uno spettacolo, che Luca chia-
ma theoria, e se ne ritornò a casa con una trafittura nel cuore (cfr.
23, 48).

Abbiamo parlato della ferita mortale causata nell’uomo dal
peccato di Adamo. Possiamo aggiungere adesso che la trafittura del
cuore, prodotta dal crocifisso, ha convinto l’uomo che, se vorrà usci-
re dal suo limite connesso certamente col peccato, non può fare a
meno di cambiare vita.

Un’esperienza così forte, così traumatica, era forse l’unico
spiraglio attraverso il quale poteva passare e raggiungere il cuore, il
vento dello Spirito. Il Signore l’ha visto e così ha agito. Non ha vo-
luto mollare il suo popolo e non lo ha abbandonato a se stesso, no-
nostante che avesse gridato: «Crucifige! Crucifige!» . Ha proseguito
a perseguitarlo con l’amore per essere fedele alla parola data. Lo ha
agganciato con l’amo facendosi paradossalmente pesce anche lui. E
così «con la morte ha distrutto la morte gratificando tutti di vita»
(Liturgia pasquale bizantina).

Tutto questo, proprio tutto questo, succede anche secondo l’e-
vangelista Giovanni sul Golgota. 

Lo racconta con straordinario simbolismo parlando del colpo
di lancia nel petto di Gesù crocifisso. Era la constatazione, potrem-
mo dire, legale, della morte, ma per Giovanni essa conteneva un mi-
stero. 

Quale mistero? 
San Giovanni Crisostomo lo spiega in modo formidabile: il

mistero contenuto in quel colpo di lancia era la nascita della Chiesa.
Il grembo del crocifisso diviene così un grembo femminile da cui
sgorga la pienezza stessa della vita.

Un modo diverso di affermare lo stesso mistero al quale si fa-
ceva riferimento prima con le parole di Gesù rivolte alla madre di
Gesù e al discepolo amato. 

San Giovanni Crisostomo collega così gli ultimi momenti re-
lativi alla crocifissione e morte di Gesù ai sacramenti della inizia-
zione cristiana. Lo fa sentendosi autorizzato perfino a violentare il
testo, perché là dove il testo anteponendo l’acqua al sangue per
poter più facilmente collegare questi due elementi simbolici al bat-

33 CONVEGNO: LA FAMIGLIA NELL’ESPERIENZA DEL DOLORE



tesimo, che avviene nell’acqua, e al nutrimento dell’Eucaristia. Nel-
l’uno e nell’altro caso siamo messi comunque di fronte ai doni
straordinari che vengono all’uomo dalla Croce. 

Ma non basta. Occorre tener conto che il colpo di lancia tra-
figge il lato destro del corpo del Signore. Lo stesso Giovanni, l’e-
vangelista, ritornerà nel capitolo 21, su un misterioso riferimento al
lato destro, quando parlerà degli apostoli che avevano trascorso
un’intera notte a pescare insieme con Pietro senza aver raccolto
nulla. Gesù, ormai risuscitato dai morti, si lascia vedere sulla riva
del lago e, di fronte all’ammissione degli apostoli di non aver rac-
colto nulla dopo un’intera notte di lavoro, invita: «gettate dalla
parte destra». E sappiamo che in quella parte destra pescarono im-
mediatamente centocinquantatre grossi pesci. Una abbondanza
che, lasciando da parte ogni altro riferimento simbolico relativo al
numero, pure importante, ci riconduce alla Chiesa della nuova al-
leanza, in cui si consuma il banchetto tanto atteso dell’età messia-
nica. 

Questo lato destro allude infatti al lato destro del tempio esca-
tologico di Ezechiele (cfr. Ez 47, 1) da cui sgorga un fiume d’acqua
feconda e di una pescosità straordinaria. E così veniamo a sapere
che quell’acqua così brulicante di vita sgorga dal costato trafitto di
colui che è stato inchiodato sulla Croce. 

Cosa concludere per la nostra situazione di sofferenze, di do-
lore, di morte? Potrei dire che facciamo una scoperta a sua volta
assai misteriosa. Un evento che apparentemente poteva avere solo
connotati negativi ed essere avvertito soltanto come scandalo, può
riservare prospettive diverse e, starei per dire, perfino entusiasman-
ti. Se viene osservato soltanto con i sensi del corpo, dell’anima o
della ragione umana, resta lì immobile con tutta la sua negatività.
Non è necessario colorare o abbellire nulla. Rimane uno scandalo. 

Se però quello stesso evento viene osservato con gli occhi rin-
novati dal dono dello Spirito, occhi spirituali, sensibili a realtà e in-
telligenze spirituali, allora cambia totalmente natura, e da occasio-
ne di morte diventa occasione di vita; spinta enorme verso la con-
versione e verso l’accoglienza di un progetto di Dio accolto nella fe-
de, con in più la gioia sommessa di sentirsi dire da Paolo: «Voi che
siete stati crocifissi con Lui, con Lui anche risorgerete». E così dalla
Croce nasce di fatto la bella notizia della risurrezione. Possiamo
dunque entrare nella sofferenza con occhi diversi, ma a condizione
che ci lasciamo completamente possedere dallo Spirito e ci espri-
miamo con quella stessa disponibilità, fiducia e generosità che ab-
biamo intuito presenti in Maria che, col discepolo amato, accoglia-
mo volentieri fra le nostre cose più care. 
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L’
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Non è un gioco di parole l’idea che per poter stare di fronte
alla vita, bisogna sapersi esporre al baratro della morte; più in ge-
nerale le scienze umane ci dicono che durante l’età evolutiva, l’e-
sperienza della frustrazione e del dolore è fondamentale per la cre-
scita della persona. 

Proviamo a percorrere alcuni momenti di impotenza in cui si
imbatte il piccolo dell’uomo.

Il bimbo di un anno, già forte di molte esperienze, quando
vede la madre uscire e lasciarlo ad altri si sente morire: è abbando-
nato da colei che rappresenta ai suoi occhi ogni sicurezza. Le sue
urla che non riescono a trattenerla esprimono la sua totale impo-
tenza: «Vedi come sono piccolo e fragile, come osi abbandonar-
mi?!». Eppure, proprio perché il bimbo passa attraverso la crisi di
pianto, può sperimentare il ritorno della mamma e, con essa, il suo
permanere nella vita.

Il bambino più grandicello che ha più volte fatto l’esperienza
di avere una mamma buona che gli dà la caramella quando lui la
vuole, sperimenta, prima o poi, la stessa mamma che gli dice:
«No!», e la caramella c’è, si può vedere; nel centro tavola di vetro
ce ne sono ancora moltissime!! Allora il bambino elabora la sua rab-
bia di impotenza e di morte arpionando la mamma con parole più
grandi di lui: «Brutta... cattiva... non ti voglio più bene!». Ma se la
relazione tra la mamma e il bambino è saldamente ancorata ad un
valore che supera i due protagonisti, il bambino potrà sperimentare
con il tempo che in questa frustrazione c’era qualcosa di positivo
che l’ha conservato nell’essere della vita. E questa relazione diven-
terà la traccia su cui si costruiranno molte altre relazioni nella sua
vita futura. 

Il ragazzo che va a scuola e fornisce prestazioni per cui gli
altri gli dicono “bravo”, sperimenterà prima o poi che non sempre
riesce: un brutto voto, una brutta figura gli faranno toccare con
mano che i “bravo” non gli sono poi così naturalmente dovuti.
L’insuccesso rompe la sua prima superficiale immagine di sé e gli
dice che anche lui è... un comune mortale. Se è tanto fortunato da
non poter ricorrere immediatamente ad una spiegazione tramite il
sistema delle colpe e dei meriti, può accedere ad un’idea nuova:
sia lui che, dopo aver letto un problema, trova la soluzione, sia il
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suo compagno di banco che, dopo aver letto lo stesso problema,
non trova la soluzione in fondo sono partiti dalla stessa realtà... di
aver letto il problema! Sono uguali nel non sapersi spiegare per-
ché a lui “venga” la soluzione e “vengano” le lodi che ne conse-
guono, mentre l’altro per il momento è privo dell’una e delle altre.
Anche in questo caso, la precarietà del successo apre alla vita. Al
punto che noi non vorremmo per chi amiamo una vita senza nem-
meno un compito in classe andato male! L’insuccesso, il male e
tutto ciò che, con un termine evangelico, potremmo chiamare ziz-
zania costituisce un motivo perché il grano si rafforzi nel suo es-
sere grano.

Ma anche il mondo adulto è consegnato all’impotenza, perfi-
no quando meno uno se l’aspetta. E quindi anche a fare l’esperien-
za della... fine di un amore o della impossibilità di essere capiti e di
capire un’altra persona. Anche i giovani adulti che si impegnano
nelle opere sociali e nella politica scoprono presto che sono limita-
ti dagli avversari. E tutte queste esperienze di impotenza sono rap-
presentate emblematicamente dalla morte: lo scacco che allude ad
ogni altro scacco. Vedere una persona morire e non poter fare nien-
te è icona di ogni nostra impotenza. È la negazione di tutta quella
logica che usiamo quotidianamente nella nostra vita e che va sotto
il nome di buon senso. Non c’è buon senso nella morte! Proprio
nessuno. Eppure un timido e sottilissimo filo cerca di attraversare le
“grandi acque” della morte: la scommessa sulla vita e sull’Amore,
come diceva Pascal, l’esperienza di ciò che si presentava come ne-
gativo e poi si è rivelato positivo, la Parola di Gesù che addita al suo
Abbà: «Egli mi farà risorgere e con me tutti voi». Diciamolo in modo
pedagogicamente orientato: le nuove generazioni potranno fare la
scelta di trasmettere la vita, se avranno visto (anche!) come la ge-
nerazione adulta accoglie la morte.

Ci auguriamo che ogni figlio, in un sistema familiare, non
venga deprivato dell’occasione di entrare in contatto con una morte:
in termini di pedagogia familiare, essa si presenta come la lezione
estrema sulla vita; se in questo contesto può sapere che qualcuno
per lui significativo ha posto l’opzione fondamentale e accoglie la
morte come il sipario che si apre su una vita altra, allora ha ricevu-
to la testimonianza più preziosa della sua storia.

Prima tesi: c’è sempre un dolore evitabile
Un bambino può incontrare nella sua vita: dolori che posso-

no accompagnare normali tappe dello sviluppo, momenti di crisi
della vita familiare, eventi critici individuali e sociali, fino all’espe-
rienza del lutto. La nostra tesi è che, anche nella situazione più ter-
ribile e inaspettata, c’è sempre una parte di dolore evitabile, anche
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là dove l’inevitabilità del dolore appare avere l’ultima parola. Che
cosa c’è di evitabile in un lutto? O in un divorzio dei genitori? 

Evitabili sono senza dubbio alcune cattive piste in cui s’infi-
lano spesso gli adulti di riferimento. È chiaro che il loro ruolo è mag-
giore in altri contesti; pensiamo ai dolori della crescita, ad esempio
le varie tappe del distacco dai genitori; oppure ad incidenti di per-
corso e ad eventi di vita familiare, come ad esempio un tracollo eco-
nomico, un trasferimento oppure grandi decisioni che sono interve-
nute nella famiglia in un certo contesto, ad esempio, l’adozione; in-
fine momenti di vero e proprio dolore fisico come una malattia pas-
seggera o una malattia invalidante.

Ci sono invece tutta una serie di dolori inflitti (per lo più in-
consapevolmente) al bambino dagli adulti che lo circondano e di cui
si può diventare almeno in parte consapevoli, e risparmiarglieli.
Stiamo pensando a quando noi adulti, ad esempio, imbrigliamo il
bambino nelle nostre delusioni, gli chiediamo risarcimenti, lo vo-
gliamo disperatamente diverso; gli chiediamo di schierarsi dalla no-
stra parte contro l’altro genitore o contro altri parenti stretti; oppu-
re lo lasciamo totalmente in balia delle proprie oscillazioni e delle
proprie sfortune. A volte un coniuge separato si lascia andare a frasi
radicalmente ingiuste e scorrette verso il figlio: «Ma come fai ad es-
sere contento di andare a trovare il papà se con lui abita quella
donna... Non ti rendi conto che il papà CI ha lasciato?!»

I bravi genitori non sono quelli (inesistenti) che non sbaglia-
no, ma quelli che imparano dai propri errori! Quando un genitore o
un educatore si avvicina al dolore di un bambino lo fa con quel kit
di strumenti che gli offre la “psicologia fondata sui luoghi comuni”
che è parte dell’immaginario collettivo della cultura in cui viviamo
e che va “purificata”.

La “psicologia fondata sui luoghi comuni”, infatti, usa la strut-
tura lineare perché offre una semplificazione della struttura della
realtà che permette di impadronirsene. La concezione ‘lineare’ del-
l’esperienza, si esprime, per così dire, in una visione in bianco e
nero dell’universo umano: dato un comportamento A, ne consegue
uno B, cioè: posta una determinata causa, ne conseguono determi-
nati effetti. È il canovaccio di tutte le narrazioni che normalmente vi
vengono presentate: «Carluccio è triste perché nella sua famiglia è
nato un nuovo fratellino».

Un teorema fondamentale della psicologia scientifica è invece
quello della complessità: la tristezza di Carluccio (e cioè lo stesso ef-
fetto) può avere cause diverse! 

Non solo, ma cause uguali possono produrre effetti diversi!
Stando al nostro esempio: non è detto che la nascita del fratellino
produca meccanicamente dolore. È così che quando ci troviamo ad
effetti che non capiamo, la “psicologia del senso comune” ci sugge-
risce la spiegazione: ad esempio, la nascita del fratellino diventa
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nella nostra cultura la spiegazione più semplice perché uno scolaro
non voglia andare volentieri a scuola. Ma ci potrebbero essere: cam-
biamenti nel clima di classe, nell’atmosfera relazionale tra compa-
gni, nel fatto che la maestra simpatica è sofferente perché ha una
gravidanza che la preoccupa... L’attribuzione semplicistica della
spiegazione ha, da una parte, il potere di calmare le ansie, dall’al-
tra però di non capire in profondità il bambino.

Ma c’è di più. La falsa conoscenza del “piccolo psicologo” fa
sì che usi la linearità della legge anche a ciò che non le compete.
Ad esempio se l’acqua messa sul fuoco si scalda, anche il latte
messo sul fuoco si scalderà... Fu così che ci trovammo in studio due
genitori con la loro diagnosi di disagio: il racconto della “indicibile
gelosia di un bambino cui era nata una cuginetta” che non abitava
in casa con loro, né nella casa vicina, che era figlia di una zia
amata, ma non onnipresente. Questa cuginetta veniva spesso po-
steggiata dalla stessa nonna del nostro ometto: una nonna matriar-
ca che vive in funzione dell’unione del clan dei figli... il nostro
ometto è il primo nipote... la neonata è la seconda la nonna legge
le relazioni con i propri occhiali di matriarca e interpreta come ge-
losia occasionali comportamenti del primo nipote e con la sua au-
torità li sbandiera ai quattro venti del parentado. Anche la mamma
inforca questi occhiali e spia (con la presunzione di non essere vista:
e qui apriamo la strada a tutti i comportamenti non verbali) i com-
portamenti del figlio, il quale finisce con l’adeguarsi e rispondere
secondo lo schema: invece di dire «non ho voglia di andare dalla
nonna, preferisco vedere la tele» dice: «Non ho voglia di andare
dalla nonna perché là adesso c’è sempre la cuginetta!». Il cerchio
si chiude con un bel «Te l’avevo detto io che era geloso!» da parte
della matriarca trionfante. 

Bastò spiegare ai genitori che quello che si stavano raccon-
tando era un mito familiare, perché l’ometto smettesse di preoccu-
parsi della cuginetta! (e ci sarebbe quindi molto da dire sul potere
della “comunicazione non verbale” che passa da inconscio a incon-
scio!).

Alla ricerca di una narrazione efficace
Più grave è l’esempio di un bambino costretto a scegliere tra

la mamma e la matrigna! L’esempio ci chiarisce l’importanza di an-
dare alla ricerca del racconto più corretto possibile, anche dal punto
di vista teologico per leggere una situazione e nominare gli eventi. 

Ad un bambino viene raccontato che il papà avrà una nuova
moglie, ma soprattutto che lui avrà “una nuova mamma” e al mo-
mento il bambino non sembra fare una piega. Ma nell’imminenza
delle nozze il bambino vede che la sua casa sta cambiando e che l’u-
nica stanza che rimane uguale è la sua cameretta e una sera scop-
pia la scenata: «Non voglio un’altra mamma. La mia ce l’ho già». 
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Un modo per fare veramente il tifo per questo bambino non è
quello di compiangerlo perché la vita gli ha rubato una mamma e
adesso gliene vuol rifilare un’altra, come se fossero scambiabili e di
rifugiarsi in un sapere pregresso: «L’avevo detto io che quel povero
bambino non poteva accettare un’altra mamma!». 

Il problema è di non restare incastrati nella “psicologia fon-
data sui luoghi comuni”: accettare un’altra mamma, in altre parole,
cambiare mamma. Per accettare l’una, il bambino dovrebbe in qual-
che modo allontanare l’altra: ambedue non possono convivere.
Questo, lui lo intuisce benissimo man mano che la nuova mamma
pretende di assumerne il ruolo. Allora alza le barriere. Si presenta,
dunque, un conflitto di lealtà nella sua forma più virulenta: annul-
lare una madre, cioè negarle lealtà in favore di un’altra. Tutto ciò di-
venta tanto più drammatico quanto più egli vede sparire intorno a
sé i segnali della prima madre: più gli cambia la casa sotto gli occhi,
più gli spariscono ricordi e orme della vita di lei, più papà la “tradi-
sce” e più lui rischia di rimanere il solo ad essere fedele alla
mamma. La sua lealtà diviene una barricata contro il flusso della
vita. Darà molto filo da torcere, prima di arrendersi. E anche se si
arrendesse all’esterno, chiamando perfino “mamma” la nuova mo-
glie del papà, può darsi che dentro di lui il conflitto rimanga, covi
sotto la cenere, esploda in forme non previste, corredato da sensi di
colpa subdoli e talora feroci. 

Per rompere questo schema bisogna andare alla ricerca di
un’altra trama e trovare altre parole, teologicamente fondate. Certo,
il vocabolario potrebbe dare una mano: se il bambino non si sen-
tisse costretto a chiamare “mamma” la nuova venuta, per lui qual-
cosa sarebbe più liscio. Ma salvo quel nome i nostri vocaboli offro-
no poche risorse: “matrigna” potrebbe essere un’alternativa, se non
fosse un termine intriso di false aspettative e di storie cruente. La
prassi ecclesiale ha un termine bellissimo per designare quella don-
na che si prende cura della fede di un figlio di Dio: “madrina”, ma
anche questo termine è svalutato e depotenziato. Rimane il nome
proprio: il bambino potrebbe chiamare la moglie del padre sempli-
cemente con il suo nome. Ma in questo caso, non andrebbero delu-
se le aspettative della nuova madre? Da quando in qua le esigenze
di un bambino, non in teoria, ma nei concreti e quotidiani atteggia-
menti, passano davanti alle esigenze dell’adulto?

Un lavoro teologico in rete
Come sempre, sarebbe importante un lavoro in rete, creativo

e teologicamente fondato.
a) Un lavoro di rete nella parentela poiché, nell’ottica siste-

mica, non c’è un bambino che entra nel dolore da solo. C’è una rela-
zione, o più piani di relazione, in cui è immerso e che gli offrono le
modalità con cui rispondere al dolore. Se le figure importanti la-
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sciano perdere i loro “l’avevo detto io!” e si incamminano alla ri-
cerca di nuove narrazioni aiutano il bambino a leggere il suo dolo-
re: ad esempio, immaginare che “la persona che l’aveva portato al-
l’asilo” dia ora una mano ad “un’altra donna che l’accompagna alle
elementari”, in un arco che si salda e che non vuole annullare il pas-
sato non è frutto solo di uno sguardo creativo, ma anche teologico
perché ci parla della solidarietà e dell’amore tra tutti i Suoi figli. 

b) La validità di un lavoro di questo genere è confermato da
una prassi che abbiamo visto in atto nell’affido familiare: un bam-
bino viene legittimamente affidato per un certo tempo ad una fami-
glia dai servizi sociali perché si ritiene che la famiglia naturale, in
quel periodo, non sia idonea. Naturalmente, nel migliore dei casi,
servizi sociali, famiglia affidataria e genitori naturali (molto spesso
il solo genitore rimasto) sono concordi nel pensare che l’affido sia
provvisorio e che sia finalizzato al rientro del bambino nella fami-
glia naturale. Anche questo passaggio, sia pur inteso come emer-
genza e come male minore, fa parte dei dolori possibili di un bam-
bino. 

Ma perché complicargli al vita e obbligarlo a rocamboleschi
slalom di lealtà chiedendogli di chiamare “mamma” e “papà” i ge-
nitori affidatari? O lasciando che egli li chiami così per assonanza
con gli altri bambini di casa? Egli non nasce dal nulla: per quanto
compromesso, egli ha un legame di lealtà verso i suoi genitori natu-
rali (forse tanto più alto quanto più compromesso) e, quando si pre-
parerà il suo rientro, dovrà riprendere gli antichi nomi: mamma e
papà verso le persone da cui è stato provvisoriamente allontanato.
Quando la complicazione non è maggiore: poniamo che il rientro
nella famiglia naturale sia previsto per il fine settimana (magari
anche solo uno al mese). Perché non mettersi nei panni dell’affida-
to che chiama “mamma” sia la madre affidataria sia, ovviamente,
quella naturale? Abbiamo assistito a incredibili sforzi di bambini
che tentavano, da soli, di mettere ordine ad un vuoto educativo
degli adulti. 

Una piccola Paola di sei anni, chiese un giorno alla madre af-
fidataria: «Tu resterai la mia mamma per sempre, vero?». Genero-
samente la madre affidataria rispose: «No, c’è una sola mamma per
sempre, è la tua mamma Enrica». «Bene – rispose con saggezza la
piccola allora tu sarai la mia zia per sempre!». Non è questa un’in-
venzione teologica che ci parla di una nuova parentela?

Seconda tesi: tre strategie di auto-cura. 
L’altra nostra tesi di fondo è che il bambino apprende dal pro-

prio ambiente e dalle proprie risorse interne ad autocurarsi; riferia-
mo pertanto queste strategie al suo “guaritore interno”. Prendere
contatto con queste modalità di auto-cura psicologica è già una
grande strategia per accompagnarlo e... per lasciarsi sorprendere.
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Prima strategia del guaritore interno: prendere le distanze
dall’immediatezza del dolore. 

Ritorniamo al piccolo Carluccio a cui è nata una sorellina.
Egli sgattaiola via dalla festa e non visto, evidentemente si autoesi-
lia, si siede un poco da solo sulle scale. Si concede un momento di
pausa per “sentire” meglio il suo dolore («io non entro più», «sono
stato spodestato», «papà e mamma non vogliono più bene a me, ma
a lei») e nel contempo per autorassicurarsi di potercela fare da solo
(«va bene, farò senza di loro», «io sono grande»). Si concede un
break. Vuole “capirsi”.

Diciamo allora che il primo modo del guaritore interno è quel-
lo di “prender le distanze” dall’immediatezza del dolore. La festa che
succede là dentro è qualcosa di così schiacciante, il non esser cen-
tro di attenzione così “rovinoso” per il piccolo egocentrico, che egli
preferisce per un momento star da solo. Un bambino che provviso-
riamente si allontana, è un bambino che si autocura, cerca un modo
per non esser schiacciato. Perché non dargli nel nostro cuore di
adulti questo permesso?

Seconda strategia: approfittare dei lati piacevoli che la vita continua
ad offrire

Naturalmente, Carluccio non ha previsto l’arrivo di una “sa-
maritana” che gli offre calore, protezione, voglia di star dalla sua
parte; egli ne “approfitta”, sanamente: si lascia difendere, narrar fa-
vole, imbottire di cioccolatini. 

Diciamo subito per inciso che quando un adulto crede di sco-
vare i significati nascosti nelle azioni di un bambino, probabilmen-
te proietta i suoi stessi raggiri, le sue stesse manovre cioè quelle che
lui farebbe al posto del bambino. Se dicesse: «Ecco perché il bam-
bino si è esiliato... è perché voleva attirare l’attenzione!» parlereb-
be probabilmente di sé e non del bambino, espliciterebbe cioè ciò
che lui, adulto, capace di giocare su più piani, avrebbe fatto. Ma un
bambino è sempre tutto intero nelle azioni che fa, è sempre dentro
quello che fa, senza secondi fini. 

Tornando al nostro Carluccio, vediamo invece che è disponi-
bile a lasciarsi consolare. Questa è la seconda strategia di autocura:
sospendere il dolore, lasciarsi consolare, prendere “quel che viene”
nel suo aspetto consolante. Ma spesso i genitori si allarmano di
fronte a tale atteggiamento del bambino: «Ma come?! Un momento
fa sembrava addoloratissimo e ora non ci pensa neanche più?» e
per quelle strane strategie degli umani del voler ridurre tutto alla

loro comprensione invece che star contenti sul fatto che il bambino
si consola, gli “presentano il conto” del suo dolore. È come se di-
cessero, sulle spalle di Carluccio: «Ma se eri tanto triste, come puoi
distrarti in un batter d’occhio? Come puoi interessarti alle favole e
ai cioccolatini, se sei tanto addolorato? Uno che si consola così pre-
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sto non è capace di vero dolore...». Abbiamo visto una nonna por-
tare al cimitero la propria nipotina sulla tomba della madre (e cre-
dendo di interpretarne il bisogno inconscio) perché «da una setti-
mana non la nominava più!». Probabilmente, questa modalità di
esser “facile alle consolazioni”, questa sorta di sofferenza a inter-
mittenza (mentre guardo la sorellina, soffro; mentre mangio ciocco-
latini, godo) appare incoerente all’adulto che ha una memoria di sé
non a buchi, affinata, tutta stesa su una linea, che rischia di tra-
sformarsi in una prigione. Invece, un facile “trasloco” dal momento
del dolore al momento della gioia è un indicatore prezioso: il bam-
bino non abita nel paese del dolore, là sanamente! non si sente a
casa sua e, quando vi precipita, s’aggrappa a qualsiasi appiglio per
uscirne. Adulti permettendo.

Nel suo cuore sta scritta, in qualche modo, l’antica sapienza:
l’essere umano non è fatto per il dolore; il dolore non può trasfor-
marsi in una fossa che uno si scava con le sue mani.

Dal dolore si esce, con strategie impensate dall’adulto. Il
quale, nella migliore delle buone intenzioni, non può imporre le sue
ricette di consolazione: se è morto il caro, vecchio amico Fido, ed il
bambino precipita in un dolore inconsolabile, è inutile proporgli di
andare a comprare un “sosia” di Fido, perché egli sa benissimo che
non ci possono essere “clonazioni” di Fido. Ma, se l’adulto non si
precipita a proteggere il bambino dal suo dolore, allora può lasciar-
si sorprendere.

Terza strategia del guaritore interno: guardare in faccia il dolore
Siamo giunti alla terza strategia di autocura: guardare in fac-

cia il dolore. Possiamo immaginare che Carluccio, rientrato dal pro-
prio esilio, magari non visto, sia andato a “spiare” la sorellina, ma-
gari rimanendo allibito che la rivale “è senza denti, ha la bocca
grande e non sa parlare” (ritratto del tutto “consolatorio” che il fra-
tellino ha dato della sorellina). 

Si può star sicuri che quando un bambino “sta di fronte” ad
un dolore, è perché è in qualche modo pronto a fronteggiarlo, anche
quando dall’esterno appare un dolore immane. «Se non fai presto a
darmi la prima comunione, non farai più in tempo» disse un giorno
Michele di sette anni al prete amico: era il suo modo di guardare in
faccia l’imminente morte per AIDS. Era pronto a star di fronte alla
sua morte. Molto più di quanto lo fossero tutti quelli che stavano in-
torno a lui. Bisogna rispettare anche questi tempi.

Il ruolo dell’adulto 
Allora gli adulti non devono fare niente? Se il bambino si au-

tocura, qual è il ruolo dei genitori, educatori, in una parola degli
adulti che gli stanno vicino? Devono forse lasciarlo solo? Rispettarlo
fino al punto di disinteressarsi?
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Tre sono le piste educative che abbiamo trovato e di cui ab-
biamo già in qualche modo detto sopra. Sono tre pensieri che l’a-
dulto dovrebbe conservare nel proprio cuore, sicuro che in questo
modo si trasmettono al bambino meglio che con le parole.

a) «Tu sei più grande dei tuoi dispiaceri...».
Cioè gli adulti dovrebbero instaurare con il bambino una re-

lazione il cui significato è: “tu sei più grande dei tuoi dispiaceri”, “il
tuo piccolo-grande dolore non è la tua fossa”, “io so che ce la farai”.
Simili “profezie”, nella relazione sono assai importanti per risve-
gliare il suo guaritore interno.

b) « Ma i tuoi dispiaceri sono dispiaceri!».
L’adulto sano e flessibile concede al bambino di vivere il suo

dolore, sapendo come abbiamo detto sopra che non lo schiaccerà e
perciò mettendo in atto tutta una serie di rassicurazioni e di accom-
pagnamenti che attivano le risorse del bambino. Ma evitando di non
accogliere il suo dolore perché a lui non sembra adeguato o sembra
spropositato.

c) «Non vivo i tuoi dispiaceri!».
Se l’adulto non tiene questa distanza, indurrà confusione,

non permetterà che il bambino esprima il dolore come può e come
lo sente, e il bambino si lascerà sentire, esprimere, agire dai vissuti
degli adulti di riferimento. II suo “guaritore interno” rimarrebbe
inerte, perché in fondo non c’è bisogno di lui.

Il dolore è una via alla coscienza 
Ci poniamo nell’esperienza del dolore dal punto di vista del-

l’adolescente e dei suoi genitori. Riteniamo che sia necessario dar
diritto di parola al dolore in questa fase di crescita almeno per due
motivi. 

Il primo è perché troppo spesso noi adulti siamo convinti che
“loro” se la spassino, che ci piantino in asso con tutte le nostre
preoccupazioni e tutti i nostri dubbi per divertirsi, pensare a se stes-
si, trovare tutte le scorciatoie per vivere. È difficile, infatti, per un
adulto prendere contatto con il dolore adolescente sotto la crosta
delle sparate, del finto (o serio) divertimento («Vuoi mettere che fa-
tica tutta una notte in discoteca?!», ci diceva un adolescente), dello
sfottere, perfino del cinismo. Il dolore adolescente quasi sempre non
è visibile, almeno a prima vista; quando è troppo visibile, quando è
troppo esibito, quando coincide con le lacrime depressive o è una
bella “recita” (che convince persino l’attore!) per mettere in scena
bisogni altri o è un sintomo di patologia in sviluppo.

Il secondo è perché troppo spesso questo dolore non ha dirit-
to di parola, si maschera, si tramuta in “agiti” (termine tecnico per
dire “comportamenti buttati fuori, senza essere mentalizzati”); se
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anche trova la strada della giustificazione verbale, questo dolore
arriva a negarsi: «Mi ubriaco per divertirmi... mi sballo solo per
vedere che cosa si prova... faccio il cavolo che mi pare perché mi
va di farlo». Ma sotto il bicchiere di liquore, lo spinello, la velo-
cità, il chiasso abita un strato di dolore, non riconosciuto e non
inutile.

Avanziamo subito la nostra tesi, che il dolore dunque, come
la gioia, sia una via alla coscienza, al momento del “tu”, alla “com-
pagnia” discreta che abita dentro i nostri giovani (come in tutti noi
uomini) perché non sono soli in balìa degli azzeramenti e degli
scuotimenti che colpiscono la “zattera” adolescente; è una rispetto-
sa via al Maestro che è in barca con i suoi, nel mare di Tiberiade;
appare magari addormentato, mentre infuria la tempesta, ma c’è
(Mc 4,37-41). La coscienza è anche la “guarigione” dal dolore, dal
pericolo («Maestro, non t’importa che moriamo?»). Infatti essa è
una via al perenne monito agostiniano “rientra in te stesso”, al “mo-
mento del Tu”. Quando il Maestro si alza e sgrida i venti e le tem-
peste, il mare si placa, il mare (della vita) gli obbedisce; non è mai
una calma definitiva, una bonaccia che lascerebbe immobile la
barca, la coscienza è un timone, non un porto; è una bussola, non
un’áncora che trattiene la barca agli ormeggi. Dobbiamo saperlo noi
adulti che abbiamo il compito sia di accompagnare i nostri adole-
scenti al risveglio della loro coscienza, sia di meravigliarci della bel-
lezza di tale risveglio.

Il dolore di crescere
Ci accingiamo in questa prima parte del nostro viaggio nel

mondo della sofferenza adolescenziale, a considerare un tema che
appare ovvio, ma non sufficientemente esplorato: il dolore di cresce-
re. Non intendiamo affermare che crescere non sia in sé una bella
avventura, ed esaltante, ma è un’avventura che non può essere con-
dotta negando il dolore. Eppure il gioco deviante è oggi questo:
espellere il dolore dalle tappe della vita. E in questo si trovano con-
niventi tanto genitori-adulti quasi onnipotenti che vorrebbero ri-
sparmiare ad ogni costo qualsiasi fatica ai figli o che li abbandona-
no a se stessi (e non è che una faccia della stessa medaglia), quan-
to adolescenti cosiddetti fragili (ma fortissimi nel volere ciò che vo-
gliono) che si illudono di essere invulnerabili al dolore, alla fatica,
allo smacco o che pretendono di non avere dei limiti. 

In questa ottica, affettività, sessualità e condotte trasgressive,
dietro le metamorfosi del diritto a «fare quello che mi pare» posso-
no essere lette come le trame preziose del dolore che porta oltre,
spalanca porte, mette in crisi gli stili narcisistici consolidati. A patto
che siamo in grado di additare una mappa non solo per riconoscere
il dolore, ma per darvi un limite (cioè un luogo, un tempo limitati)
per non concedergli di essere invasivo, devastante, e perciò disfun-
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zionale. La penna che traccia una simile mappa non può che esse-
re il riferimento alla coscienza.

La coscienza non è mai “già fatta”: occorre costruirla con pa-
zienza in noi stessi (genitori ed educatori) e nei giovani; la coscien-
za, infatti, vive di futuro: non un futuro generico, illimitato, ma il fu-
turo del prossimo passo, un passo verso un compito che dà valore
alla vita.

Che cosa c’è dietro il “faccio quello che mi pare!”: un primo aspetto
Prendiamo subito di petto un problema che prende alla gola i

genitori, soprattutto alle prese con il primo figlio adolescente: le tra-
sgressioni (tra cui spicca l’uso degli spinelli) riconducibili ad un dik-
tat che il figlio tenta di imporre: io faccio quello che mi pare. Ma
come dietro le condotte trasgressive fa capolino il dolore? Attenzio-
ne, non stiamo dicendo che dietro gli spinelli ci siano chissà quali
sofferenze: non facciamo dei nostri giovani degli “eroi” che si rifu-
giano nelle canne o in ogni altra forma di assunzione di sostanze,
oppure dei “poveri” sofferenti che epicamente soffocano il loro do-
lore nella quiete farmacologica o nello sballo. Se mai ha avuto ra-
gion d’essere, questo stereotipo della droga che “cura” dal dolore di
vivere, andava bene una o due generazioni fa. Oggi si prova lo spi-
nello per curiosità, per compagnia, per conformismo, per «vedere
l’effetto che fa». Ci si crede invulnerabili e ci si racconta che si può
smettere quando si vuole (e questo vale per ogni forma di dipen-
denza come il fumo e l’alcol). Ma, allora, dov’è la sofferenza? La sof-
ferenza si insinua nella pretesa narcisistica di non dover niente a nes-
suno. C’è una tensione verso l’essere irrelati, l’hybris di potersi sot-
trarre ad ogni relazione e ad ogni scambio.

Che la generazione adulta rischi di allevare piccoli imperato-
ri che devono semplicemente ricevere e non dare; più ancora: cui si
deve tutto senza chiedere nulla in cambio, è sotto gli occhi di tutti.
Un ragazzo che può dire, ad esempio, al genitore che ha trovato in
camera sua e buttato una riserva di pasta di haschish: «Mi devi 100
?!» è uno già seduto da un pezzo sul diritto a ricevere, sul fatto che
per lui – l’unico! – non vale il principio dello scambio. Già da tempo
è stato “esonerato” (magari da madri stragenerose) dal “guadagnar-
si” da vivere, non ovviamente in termini monetari (finché non gua-
dagna in proprio!), ma nei termini sacrosanti di fare anche lui la sua
parte.

Apparentemente, questa negazione del principio dello scam-
bio è comoda: magari in casa c’è un fratello o una sorella che fanno
i “bravi” di turno e quel figlio/a invece ha la sua zona franca. Ha
convinto tutti che lui/lei è lo sfaticato, quello che non vuol lavorare;
e così, in qualche modo, viene lasciato in pace, non gli si chiede più
niente. E così lui/lei vive da irrelato, cioè si sottrae alla relazione
che per sua natura è bilaterale. Può sentirsi, così, libero, ma prima
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o poi gli si insinua il sospetto che lui in quella famiglia sia un di più,
che, se sparisce, nessuno se ne accorgerebbe, che lui veramente non
esiste nell’unica forma adatta agli umani e cioè l’esistere per; nessu-
no ha bisogno di lui, infatti è poco più che un ingombro.

E questa è una reale, sottile sofferenza, che può essere agita
nei mille modi oggi a portata di mano: ore e ore di navigazione in
internet, tentativi di rompere la solitudine con un blog o con la mu-
sica heavy metal o con lo spinello; un modo come un altro per dire
contemporaneamente “non ci sono” e “ho paura di non esserci”.
Quando diamo troppe zone franche, quando lasciamo un figlio nel
suo brodo, prendendo la scorciatoia più facile, non abbiamo un fi-
glio più felice, anzi; abbiamo un figlio che, a parole, rivendica il di-
ritto di fare quello che gli pare ma che, nel cuore, ha la sofferenza
di non essere visibile, cioè in relazione con... importante per qualcu-
no.

Per uscire da simile sofferenza, il giovane deve imparare a pa-
gare in proprio i costi del vivere, anzi dell’amare.

Un secondo aspetto
Ma c’è un secondo aspetto da non sottovalutare: il «divertirsi

e basta» è un tentativo di tenersi a galla, un tentativo di porre con-
fini al dolore di fuggire, poniamo, da un dolore familiare (magari di
un genitore) percepito come immane. Attenzione, non stiamo sem-
plicemente colpevolizzando i genitori (troppo facile!); il dolore che
l’adolescente, poniamo, tenta di sommergere non viene soltanto da
un disfacimento familiare, ma da altri disfacimenti sociali e ambien-
tali: come l’assenza di prospettive, il degrado delle risorse del pia-
neta, la negazione degli ideali, la prevaricazione del più forte.

Proviamo ad ascoltare con dolore questa “risposta” dolorosa:
«Mi voglio divertire e basta; l’unico metro del mio vivere è il piace-
re». Allora impareremo, noi adulti, a mettere argini al dolore. Non
stiamo contestando che il dolore sia utile, prezioso, che non vada
negato: ma un dolore senza argini è una sconfitta totale. 

Quando siamo noi a dichiarare simile sconfitta («tutto va
male», «non c’è più niente da fare»), dobbiamo almeno avere il
buon gusto di non chiedere ai nostri giovani di portare loro (a se
stessi e a noi) le motivazioni vere per vivere. Loro, con dolorosa
coerenza, avanzeranno una non-motivazione come unica possibi-
le; e lo stravolgimento è totale. Dobbiamo noi adulti trovare il co-
raggio di mostrare (non a parole) che il fallimento, il dolore, lo
scacco non ci sommergono. Allora l’adolescente si darà il diritto
alla misericordia, cioè a provare a stare nelle scarpe degli altri
senza giudicare.

Gli stereotipi che ci occupano la mente sugli “ingrati” adole-
scenti ci dicono che essi sono particolarmente allergici alla miseri-
cordia, con i loro giudizi taglienti, con il loro puntare il dito, con le
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loro radicalizzazioni. Non è vero. Essi, piuttosto, non vogliono spre-
care la misericordia, non vogliono deprezzarla, svenderla o acqui-
starla a buon mercato. Soprattutto, non vogliono fare il mimo della
misericordia. Ma quando la ospitano, allora sanno diventare vera-
mente umani.

La complicità degli adulti
Mettiamoci ora di fronte ad un terzo aspetto di questo dolore

di crescita che stiamo considerando, c’è un nuovo fenomeno che
nega e distorce il dolore: è la complicità (di almeno un genitore) con
le trasgressioni del figlio. Affacciamoci ad una storia perfino banale
nel suo semplicismo: Desirée, a 15 anni, viene accompagnata dalla
madre a prendere la pillola poiché ha il ragazzo. Mettiamoci nei
panni di Desirée: lei sa che la mamma sa che lei fa sesso a quindi-
ci anni; se la mamma si limita a “capire” la figlia e la “protegge” ad-
dirittura procurandole la pillola, allora lei si sente autorizzata a fare
ciò che fa; identifica la conoscenza materna con una sorta di bene-
dizione; e si sente approvata, sicura. 

Poi non le basta, quando la sua giovanissima età le esplode
da tutti i pori e non sa più “contenersi” come mogliettina anzi tempo
di un giovane di buona famiglia, allora trova l’approvazione della
mamma nel mollarlo. E così, cinque anni dopo, siamo alle bravate
della nuova compagnia, alle licenze, alle trasgressioni. Ciò che la
madre non sa è che l’attuale ragazzo la maltratta e le ha perfino pro-
posto di passarla ai suoi amici; la mamma ha continuato a credere
di non perdere la figlia allargando la sua “comprensione” e così ha la-
sciato la figlia sempre più sola. Desirée non se ne fa nulla di un
“doppio” come la madre che è felice quando lei è felice e infelice
quando lei è infelice. Nella vita ordinaria è l’amica che fa legittima-
mente questa parte; la vita dovrebbe far incontrare a Desirée una
condivisione alla pari. Strano, ma nella sua storia non appaiono
amiche, c’è solo questa “grande madre” che simula anche il ruolo di
amica, confidente, coetanea. 

C’è di più: prima o poi questa ragazza è costretta anche a
prendere un ruolo che non le compete, che grava sulle sue spalle:
diventare in un certo senso genitore di una madre così connivente e
così adolescente; e infatti le risparmia notizie che la farebbero sof-
frire troppo: le incursioni di Max nel campo della droga e i maltrat-
tamenti che lei gli permette.

E siamo arrivati alle soglie del suo dolore profondo: la solitu-
dine, il sentirsi di nessuno. O di sentirsi, il che fa lo stesso, del mi-
glior offerente. Quello che le offre emozioni, scuotimento, vertigini;
poiché Desirée è disposta a scambiare tutto questo per amore, inte-
resse, attenzione. Quando un adolescente si butta in esperienze ap-
parentemente esaltanti ma dal sottofondo masochistico, si può so-
spettare che egli stia facendo la sua lotta contro una solitudine in-
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teriore opprimente e devastante: è ciò che gli/le fa dire «mi sbatto
via, tanto non valgo niente».

Proviamo a metterci in ascolto del dolore della solitudine:
Desirée non trova un punto fermo, un alt, un centro di gravità in se
stessa e nemmeno in coloro (non solo la madre, ma in generale nei
suoi educatori) che dovrebbero offrire gli antecedenti alla sua co-
scienza, dovrebbero darle delle ragioni – anche se scomode – per
credere in se stessa.

Questa solitudine dolorosa ha molte maschere nella vita di un
adolescente: il sentire un bisogno enorme e fagocitante di essere
amato, il dipendere psicologicamente da questo bisogno, la dispo-
nibilità a pagare a caro prezzo ogni attenzione che possa essere
qualificata come amore. 

Gli eventi dolorosi della storia 
Nella seconda parte del nostro viaggio verso la esplorazione

del pianeta del dolore adolescente si fa strada il tema della “fattua-
lità”: gli eventi, cioè, che accadono nella storia della vita delle fa-
miglie: un trasloco, un tracollo economico, un incidente, una malat-
tia, la morte di un famigliare o di un amico. Come questi fatti toc-
cano l’adolescente? Quali sono le spie che sta reggendo o che si la-
scia devastare?

Nel campo della fattualità possiamo collocare anche un’altra
sequela di fatti che, per quanto teoricamente evitabili, di fatto pos-
sono accadere nella vita di un adolescente: l’evento adottivo rivisi-
tato con occhi da adolescente, la separazione dei genitori, con i
cambiamenti di vita che richiede ai figli, la complessità delle fami-
glie ricostituite, la comparsa di fratelli e sorelle che la letteratura
chiama stepsiblings (per non usare il termine italiano fratellastri e
sorellastre che, unitamente ai termini matrigna e patrigno, richia-
merebbero più l’epoca delle favole che della postmodernità).

Solitamente, i fratelli stepsiblings si trovano in una situazione
complessa: i figli della madre naturale che – di solito – è il genitore
affidatario, possono convivere con un altro uomo che, se ha figli, li
porterà in famiglia per qualche weekend, secondo gli accordi con il
giudice; gli stessi figli della madre, poi, a loro volta avranno, quan-
do vanno dal loro papà, altri “fratelli” stepsiblings. Se la situazione
è così complessa a descriverla, immaginiamoci a viverla! «Quale
papà?», chiedeva un ragazzino tredicenne al prete che mandava a
casa l’invito a papà e mamma per la cerimonia della cresima:
«Quello che vive con i miei fratelli in Svizzera o quello che vive con
la mamma e con me?», il prete disse di non capirci niente: ma si può
star sicuri che il ragazzino ci capiva ancora meno.

Tutto questo per dire la complessità che le separazioni metto-
no sulle spalle dei figli: non certo per evitarle con la bacchetta ma-
gica, ma almeno per sapere che ci sono e non sono facili da affron-
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tare. Come dice Lorena: «Papà mi portava a casa sua, pretendeva
che sorridessi alla sua amica e chiamassi fratello il ragazzo che si
trovava lì». «Casa sua», commenta Lorena «era una parola strana,
che non si intonava per niente a lui», cioè a quello che lei da sem-
pre aveva chiamato papà e che ora ha... una casa sua, in cui lei è
chiamata ad essere provvisoria ospite.

Chi spiegherà con chiarezza “come stanno le cose” a questi
figli che hanno a che fare con “parole strane”? Chi si prenderà cari-
co dei loro problemi di adattamento (uno su mille: fare la sorella mi-
nore in casa della mamma, e la sorella maggiore in casa del papà,
dove un nuovo “fratellino” abita a pieno diritto), delle “ingiustizie”
a portata di mano, degli interrogativi che nascono a valanghe, cui si
aggiungono quelli di una “normale” adolescenza?

Anche qui c’è sofferenza: a volte sofferenza multistrato che ha
ramificazioni in un possibile futuro. È doveroso guardare in faccia
questo tipo di dolore non per deplorarlo sterilmente, ma per tra-
sformarlo in filo d’Arianna che aiuti i nostri giovani ad uscire dal la-
birinto del loro/nostro «non c’è niente da fare». 

Il dolore a cui, in questi casi, i nostri adolescenti sono “con-
segnati” porta con sé un fascino sinistro: quello del fatalismo nero
o di un ottimismo di facciata che non coglie i segni del dolore.
Fatalismo o noncuranza ottimistica non sono altro che risposte pe-
nose all’assenza di futuro cui la società oggi costringe i nostri figli:
e non solo per l’assenza di lavoro stabile o di successo o di carrie-
ra, ma proprio per l’assenza di prospettiva cui pare consegnarsi il
post-moderno. Nell’un caso e nell’altro lasciare i nostri adolescenti
(e noi stessi) al disfattismo significa tradirli, abbandonarli, colpevo-
lizzarli e soprattutto rischiare di non vedere i segni del loro dolore
o di svisarli.

La fatica dello svincolo
C’è infine una terza parte del nostro viaggio nel dolore dell’a-

dolescenza, al cui tema accenniamo qui solo di sfuggita: il processo
dello svincolo dalla famiglia. La metafora dell’adolescenza come se-
conda nascita è abusata, eppure qui assume un significato pregnan-
te: per uscire dal “grembo” familiare, l’adolescente deve metterci la
sua parte, “spingere” perché avvenga il parto, cioè cominciare a vi-
vere di vita autonoma, con responsabilità in proprio (non certo
come vita irrelata, cioè senza legami!). L’evento nascita, anche
senza fare trionfalismi, è accompagnato dal respiro, dalla gioia,
dalla bellezza dell’esserci; ma non può essere disgiunto dal dolore.
Un dolore che accompagna pure tutti gli attori di questa seconda na-
scita, a partire dai genitori, e che non può gravare esclusivamente
sul capo del soggetto principale che è l’adolescente. Le “qualità” di
questo dolore sono a portata di esperienza per chiunque abbia a che
fare con gli adolescenti: un sentimento di paura, titubanza, insicu-
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rezza su ciò che avverrà e su ciò che sarà l’adolescente stesso e, nel
contempo (molto spesso l’uno a copertura dell’altro), un sentimen-
to di urgenza, di indipendenza, di trionfo, di voglia di spaccare ogni
confine e ogni limite. E non basta, si aggiunga la voglia di tornare
indietro, di regredire sul sicuro e di non affrettare l’uscita, alternata
all’insofferenza per ogni indugio, al voler tutto e subito, al bruciare
le tappe. 

Qui è quanto mai irrinunciabile affidarsi alla coscienza del-
l’adolescente, alla meta, sia pure confusa, che bussa dentro di lui,
anche quando lo stesso padrone di casa vorrebbe zittirla. Ma,
proprio in questo ambito, dobbiamo spesso riconoscere quanto
poco noi adulti facciamo per accompagnarlo a distinguere quella
meta, quella voce. È che qui siamo implicati di persona; così af-
fettivamente implicati che ci troviamo a volte a lavorare proprio
perché la coscienza/meta non si risvegli, non abbia diritto di pa-
rola. 

In ultima analisi, occorre, grazie al dolore dell’adolescente,
che noi stessi adulti impariamo a fare appello alla nostra coscienza,
cioè ai valori cui vogliamo affidare la fragile imbarcazione della vita,
nostra e delle prossime generazioni.
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Ad una domanda così precisa, come quella che dà titolo al
presente intervento, la tendenza immediata del genitore, con molta
probabilità, sarebbe quella di rispondere “sì”. In verità, il desiderio
di proteggere la prole da tutto quanto può essere causa di turba-
mento, ansia, dispiacere è fattore che sprona l’adulto ad attivare
strategie di tutela e di difesa verso alcuni aspetti problematici del-
l’esistenza. Per lui sembra valere come criterio ispiratore della pro-
pria condotta educativa la seguente massima di La Rochefoucauld:
«Né il sole né la morte si possono guardare in modo fisso». 

Si aggiunga che più i figli sono piccoli, più il genitore è so-
spinto a non affrontare l’argomento del dolore e della morte. Si trat-
ta di una forma d’intervento educativo che, tipico del mondo occi-
dentale, confonde il desiderio di proteggere il minore con l’inclina-
zione ad evitare che il medesimo si confronti con la cruda realtà.
Esso è stato paragonato ad una sorta di “sterilizzazione cognitiva”,
la quale, tuttavia, non libera dall’angoscia di morte; quest’ultima
anzi, «complice una pedagogia spesso disarmonica e grossolana, è
nel bambino sempre in agguato»1. 

L’atteggiamento omissivo dell’adulto in molte circostanze è
causato anche dal pensare erroneamente che il minore, special-
mente se in tenera età (sotto i 5 anni), non è interessato al tema
della morte oppure (fino ai 9-10 anni) ne ha una comprensione li-
mitata. Tale sottovalutazione si collega altresì all’idea, propria di
molti genitori, secondo la quale non spetta ad essi ma alla scuola af-
frontare con la prole la problematica in parola. Ciò contrasta con
l’opinione di figli e insegnanti, i quali chiamano direttamente in
causa la coppia parentale, identificando nella famiglia lo spazio re-
lazionale più idoneo per riflettere sull’argomento2.

Il discorso sul rapporto tra i bambini e la morte si complica
ulteriormente nel tempo in cui, anziché il decesso di un parente
prossimo, si prende in considerazione la diagnosi infausta per il

1 R. SICURELLI, Il bambino e la morte: un problema educativo, in Neuropsichiatria
Infantile, 1982, 255, p. 764. 
2 R. VIANELLO, M.L. MARIN, La comprensione della morte nel bambino, Giunti-Barbera,
Firenze, 1985.



bambino e quindi il più o meno lento avviarsi del medesimo alla
morte. In tale circostanza molti genitori, allo scopo di proteggere il
minore, gli negano ogni informazione o gli offrono false interpreta-
zioni su quanto accade. Un siffatto modo d’agire non di rado è mo-
tivo di ulteriore smarrimento, «determinando nel piccolo la sensa-
zione di restare escluso da momenti che lo toccano da vicino»3. 

Sotto l’aspetto pedagogico-educativo dolore e morte non pos-
sono essere rimossi dall’orizzonte dei soggetti in via di accresci-
mento. Proprio perché legati strettamente all’esistenza personale e
collettiva, essi racchiudono profondi significati educativi e come tali
vanno proposti all’attenzione dei minori. J. Gevaert, rispondendo al-
l’interrogativo se l’educazione deve risparmiare al bambino qual-
siasi contatto con il male e la sofferenza, afferma: «La pedagogia
preventiva richiede che il figlio sia gradualmente esposto alla du-
rezza della vita, assistito in questa esperienza, affinché domani
possa con serenità ed equilibrio muoversi in questo mondo»4. Da
parte mia osservo che per il tramite dei genitori i figli, riflettendo
sulla morte, possono essere accostati al mistero della vita, sollecita-
ti a ricercare universi di significati da assumere, sospinti a leggere
in modo inedito la realtà circostante. Siffatta impostazione, come è
facile arguire, pone il problema pedagogico-educativo dei modi in
virtù dei quali socchiudere al minore aspetti dell’esistenza che di
per se stessi sono fonte di smarrimento per educatori ed educandi.
Avviare il dialogo con un bambino intorno alla sua grave e incura-
bile malattia; metterlo al corrente della scomparsa di un compagno
di studio e di giochi; comunicargli il decesso di un genitore, di un
fratello, di un nonno non è cosa facile. Richiede il fare leva sulle
proprie e sulle altrui risorse, per continuare a vivere e ad amare la
vita.

Nel condurre un minore ad accettare il senso della propria e
dell’altrui finitudine, quindi a rielaborare il lutto e a dare significato
al dolore, intervengono molteplici variabili: si pensi al clima relazio-
nale dell’ambiente di vita, all’età dei soggetti in crescita, all’equili-
brio di personalità degli adulti significativi. Tra tutte le variabili,
però, forse quella maggiormente influente risiede nell’idoneità adul-
ta a percepire i bisogni di conoscenza del bambino e a rispondere ad
essi con competenza. Conviene riflettere su tale questione, nella con-
vinzione che l’adulto, se consapevole della sua funzione educativa,
pur nell’imperfezione degli interventi, può incidere in misura rile-
vante affinché un evento negativo si trasformi per il bambino in fat-
tore di crescita. A tal fine, occorre ricordare che «I bambini sono
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molto tolleranti verso le mancanze, gli errori o le gaffes di quelli che
amano se sono sinceri in ciò che fanno. Al contrario, il silenzio, i se-
greti, le menzogne li sconvolgono, lasciandoli soli e disarmati da-
vanti alla prova. Non potendo allora superarla, rischiano di rimane-
re bloccati nelle loro domande senza risposta, in una disperazione
destinata a durare, accentuata dalla perdita di fiducia nella propria
capacità di pensare e in quella degli adulti di dar loro una mano»5.

Oggi il morire come fase conclusiva del ciclo vitale, che si col-
lega direttamente all’estremo opposto della nascita e implica la rile-
vazione della compiutezza esistenziale e del temine naturale del vi-
vere, si è snaturato. Per gli adulti spesso la morte si correla con ciò
che la medicina non è ancora riuscita a debellare, di là da qualsia-
si collegamento che essa ha con il destino creaturale della persona.
I valori sembra abbiano ben poco da spartire con il termine della
vita, sicché tutto si riduce a ciò che qualifica e gratifica il presente6.
Ne consegue che l’adulto manifesta inadeguatezza a rispondere agli
interrogativi del bambino, proprio a causa della sua scarsa atten-
zione verso i significati esistenziali. 

Per l’adulto, anche se investito di responsabilità educative, ri-
sulta difficile parlare ai bambini della morte forse al pari di come gli
risulta difficile approfondire il discorso concernente l’inizio della
vita, ossia l’esercizio della sessualità7. Fa così ricorso a risposte eva-
sive, a forme di evitamento, che incrementano il senso d’isolamen-
to e di paura del minore dinanzi all’ignoto. Egli trascura di valutare
che il bambino formula domande intorno e alla propria nascita e al
termine della vita per potersi addentrare nella realtà circostante,
quindi per meglio interpretare il proprio cammino creaturale: ad
esse è necessario rispondere per rassicurarlo. Il bambino chiede at-
tenzione, ascolto, disponibilità8. 

L’inadeguatezza adulta a trattare il tema della morte, collo-
candolo all’interno del quadro creaturale dell’uomo, spesse volte
motiva l’acritico ricorso alle informazioni trasmesse dai mass-me-
dia9. Questi non di rado, di un tema così complesso, ne offrono un’i-
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157-158.
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7 I. TESTONI, R. TRANQUILLI, Il bambino e l’educazione alla morte, in La Famiglia, 2005,
234, p. 21.
8 M.L. MARIN,  Come posso rispondere? L’adulto e i perché del bambino sulla morte, in
Scuola Italiana Moderna, 2002, 13, p. 26. Si veda pure ID., “Il tabù della morte”, in
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dea distorta, vincolata a manifestazioni di violenza e aggressività.
Sicché i minori sono indotti a porre una stretta correlazione tra
morte e lotta cruenta, tra morte e violenza gratuita fine a se stessa.
Le immagini del morire trasmesse dai mass-media sono quasi sem-
pre separate da aspetti importanti della vita psicologica del sogget-
to – le emozioni e i sentimenti –, che svolgono un ruolo fondamen-
tale nella formazione di atteggiamenti, comportamenti, modalità re-
lazionali, soprattutto quando sono mediati e orientati dall’interven-
to educativo dei genitori. 

Alle domande poste dal minore, l’adulto è tenuto a risponde-
re, avvalendosi di adeguati criteri pedagogico-educativi. Per lui si
tratta di coltivare la propria competenza educativa, se vuole con-
durre il bambino a maturare gradualmente un corretto concetto di
morte10. In tale direzione, vale la pena fare alcune precisazioni, allo
scopo di dare maggior risalto alla competenza pedagogico-educati-
va dell’adulto. 

a) La prima precisazione riguarda la necessità di sottolineare
con forza che i bambini sono incuriositi dal tema della morte. L’atteg-
giamento degli adulti inclini a celare al minore un eventuale lutto fa-
miliare, convinti che non trova riscontro in lui alcuna forma di at-
tenzione verso l’argomento, è posizione contraddetta dalle ricerche
psicologiche. Ciò sollecita a dire che il dolore e la morte non posso-
no essere rimossi dall’orizzonte esistenziale dei bambini; all’oppo-
sto, vanno offerti alla riflessione soprattutto nei casi in cui occorre
promuovere il processo di elaborazione del lutto11. 

b) La seconda precisazione concerne l’assunzione di consa-
pevolezza che la percezione della morte da parte del bambino non im-
plica il ricorso soltanto alla sfera cognitiva ma anche e soprattutto a
quella emotivo-affettiva. Ne consegue che la proposta educativa ha
da valutare sia il livello di maturazione cognitiva del bambino sia le
sue emozioni e i sentimenti12. In altri termini, occorre avere ben pre-
sente che «la capacità inferenziale del bambino non dipende solo
dal suo sviluppo cognitivo, ma anche dal suo peculiare modo di tin-
teggiare emotivamente l’evento tanatico. Su un simile sfondo, la va-
riabile «storia personale» assume un peso assai rilevante, essendo
in grado di alzare o abbassare significativamente le soglie in discus-
sione»13.
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10 I. TESTONI, R. TRANQUILLI, Il bambino e l’educazione alla morte, p. 26.
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tale importanza , Armenia, Milano, 1997.



c) La terza questione implica la necessità pedagogica di av-
vertire che il tema della morte suscita nel bambino paura, special-
mente nelle circostanze in cui essa lo coinvolge direttamente o ri-
guarda soggetti a lui affettivamente più vicini. Si ha a che fare con
una delle paure più difficili da controllare, la quale spesso è fonte di
ansia, persino di terrore ed angoscia. Da molti studiosi quella in pa-
rola è qualificata come la “paura fondamentale”, primaria, dalla
quale derivano tutte le altre paure. Orbene, lungi dall’essere sotto-
stimata o esasperata dall’adulto, essa va ripresa e orientata in pro-
spettiva educativa. Tale indicazione vale soprattutto per il periodo
compreso tra i 7 e gli 8 anni, che a S. Anthony «appare come il car-
dine di un cambiamento» evolutivo. Durante la fanciullezza la
morte di un genitore, sotto l’aspetto affettivo, è qualche cosa che ar-
reca dolore per via della separazione subita e spavento a causa
della percezione della morte come risultato di una ostilità aggressi-
va esterna14. 

Affinché l’adulto acquisisca una competenza comunicativa,
per mezzo della quale affrontare sotto l’aspetto educativo il tema
della morte, diventa sopra ogni cosa necessario per lui fare propria
una concezione del morire che non sia semplicemente negativa,
quindi opposta al vivere. Morte e vita vanno prese nel loro inscindi-
bile far parte del percorso esistenziale della persona. Lungo questa di-
rezione, si può dire che l’assumere la morte come componente co-
stitutiva della vita dell’uomo postula, in termini sistemici, l’aderire
all’idea secondo la quale il disequilibrio da essa suscitato, nel sog-
getto e nel sistema di relazioni di cui il medesimo fa parte, è ele-
mento non già da sminuire, ignorare o esasperare bensì da cui muo-
vere per intraprendere un processo di riorganizzazione personale e
comunitaria15.

Non è sufficiente, tuttavia, postulare un intervento educativo
centrato sul rapporto da persona a persona. È altresì necessario au-
spicare il coinvolgimento della rete dei rapporti domestici di cui il
bambino fa parte. Per dare forza all’affermazione, riprendo un bra-
no del volume di S. Roccatagliata, la quale, narrando il dramma per-
sonale e familiare provocato dalla morte del figlio Francisco detto
Fran di 5 anni, stigmatizza anche la posizione dell’altro figlio, Patito
di 6 anni, e il clima domestico instauratosi.
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«Patito passava ore a giocare sull’altalena in giardino. E a modo suo
esprimeva il desiderio di essere un bambino felice, ma qualcosa glie-
lo impediva. Mentre lo guardavo mi chiedevo quali fossero i suoi
pensieri. Mamma e papà non erano presenti per lui; condividevamo
il quotidiano, ma non c’era comunicazione fra di noi. Il dolore era
talmente grande che non lasciava spazio alle parole. Patito si rende-
va conto che noi piangevamo, e di sicuro anche lui avrebbe voluto
farlo, ma per pudore ognuno piangeva di nascosto, in solitudine, cre-
dendo che altrimenti avrebbe recato più dolore all’altro. Una matti-
na facemmo una gita al villaggio di Valle de Bravo. Per strada c’era
un venditore di palloncini colorati e Patito ci chiese di comprarglie-
ne uno giallo. Dopo un po’ il filo scivolò dalle sue mani: «Patito, hai
perso il palloncino!» dissi. «No, mamma, l’ho mandato a Fran, lassù
in cielo»16.

Il brano riportato aiuta a dare risalto a tre questioni concer-
nenti la necessità pedagogica d’incrementare il diretto coinvolgi-
mento educativo di tutto il sistema domestico.

a) La prima questione riguarda il fatto che i figli percepiscono
il dolore e la sofferenza che attraversa la famiglia. Anche se gli adul-
ti attivano strategie di evitamento del problema, i minori avvertono
le variazioni di clima e i mutamenti delle modalità comunicative
verbali e non-verbali. Proprio per questo è opportuno che i genitori
instaurino con i figli un dialogo franco e il più possibile sereno. Ov-
viamente, le informazioni vanno commisurate alla situazione emo-
tivo-affettiva dei minori, quindi al processo di rielaborazione del
lutto intrapreso dai medesimi. C. S. Lewis, riferendosi alla morte
della moglie, afferma nel suo diario:

«Non posso parlare di lei con i ragazzi. Al primo accenno, sul loro
viso compare non il dolore, non l’amore, o la paura, o la pietà, ma
quel micidiale isolante che è l’imbarazzo. È come se io commettessi
una sconvenienza. Non vedono l’ora che la smetta. Anch’io reagivo
allo stesso modo, dopo che morì mia madre, quando mio padre la
nominava. Non gliene faccio una colpa. I ragazzi sono fatti così»17.

L’incentivo ad aprire le vie del dialogo personale e familiare
deve nascere soprattutto dall’amore per il figlio, dal desiderio di aiu-
tarlo a capire la realtà circostante, dalla volontà di adeguare il pro-
prio modulo comunicativo alle sue capacità di comprensione. Non
si tratta di promuovere riflessioni e discussioni articolate e ap-
profondite. Si possono presentare, infatti, circostanze di vita nel
corso delle quali è da privilegiare più la comunicazione empatica e
meno quella verbale, più il silenzio e meno la parola, più la vici-
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nanza spirituale e meno lo scambio concreto. Il dialogo interperso-
nale, insomma, in molti casi ha da assumere i tratti della discrezio-
ne, delle brevi frasi, delle parole allusive. «Il bambino – ancor meno
l’adolescente – non ama le discussioni lunghe e pesanti; il dialogo
deve essere breve, mirato: spesso bastano pochi scambi di parole
per alleviare la sofferenza»18. Esso, inoltre, va sempre mantenuto
aperto, in maniera tale da permettere al minore di poter porre do-
mande in qualsiasi momento. «L’abilità fondamentale di chi dialo-
ga con il bambino, sia esso genitore o insegnante, è di mettere il suo
piccolo interlocutore a proprio agio, farlo riflettere e attivare le sue
domande spontanee, in sintonia con le strutture mentali che pos-
siede»19. 

b) La seconda questione concerne la necessità di creare un
contesto comunicativo che faciliti la condivisione del dolore. È questo
un modo per sottolineare l’esigenza d’imparare ad esprimere la pro-
pria sofferenza, d’imparare a manifestarla nel contesto relazionale
di cui si è parte, contro la tendenza a rinchiudersi in forme d’isola-
mento. Dopo la morte di una persona cara, il sentirsi parte inte-
grante di un insieme relazionale profondamente accomunato da le-
gami di affetto costituisce per il bambino la condizione migliore per
poter elaborare il proprio dolore. L’accettazione del dolore, quindi
l’incamminarsi nel faticoso processo di elaborazione del lutto, po-
stula la riscoperta dell’amore di chi ci sta accanto. Il legame d’amo-
re autentico giova alla percezione del morire come caratteristica del
vivere, ovvero aiuta ad «imparare a vivere, morendo»20.

La possibilità di esemplificare il discorso è data dalla favola
di M. Weitze e E. Battut, Come il piccolo elefante rosa divenne molto
triste e poi tornò molto felice21. Tratta dell’elefantino Bingo, che, sof-
frendo per la separazione subita dall’amico Fred, si rivolge alla ci-
vetta Enrica per ricevere dei consigli:

«Enrica ascoltò la sua storia con molta attenzione. Poi dondolò più
volte la testa da sinistra a destra e da destra a sinistra, si schiarì la
voce, e finalmente disse:
«Ci sono tre cose che devi fare. Prima cosa: quando sei triste, devi
piangere, senza badare a chi ti sta intorno. Piangere è come quando
ci sono le nuvole e piove. Quando smette di piovere, tutto è molto più
splendente. Seconda cosa: racconta tutti i tuoi dispiaceri solo a chi ti
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vuole veramente bene. Terza cosa: fai a Fred un po’ di posto nel tuo
cuore, così lo avrai sempre vicino a te, anche se sarà lontano».
«Grazie» disse Bingo, «ora mi sento già molto meglio». 

Le conseguenze derivanti dalla morte di un familiare non è
possibile circoscriverle ad una singola persona, ad una determinata
situazione di vita, ad un settoriale universo di significati. Esse han-
no una incidenza forte ed estesa su persone, relazioni, sistemi di va-
lore. Non soltanto l’esperienza di noi stessi come identità distinte
ma altresì l’esperienza del nostro essere in relazione è vincolato al-
l’immagine offertaci dalle persone amate. Per tale ragione, nel
tempo in cui la morte incrina siffatto equilibrio, allora intervengono
stati di acuto e lacerante dolore. Per arginare la possibile deriva del
lutto, sotto l’aspetto pedagogico-educativo si rende necessario atti-
vare nel contesto familiare un processo comunicativo che, attraver-
so l’assunzione della circostanza luttuosa, favorisca il superamento
della perturbazione prodottasi, quindi solleciti i singoli soggetti e
tutto il sistema domestico al perseguimento di un differente livello
di equilibrio personale e interpersonale22. In questi termini si può
parlare di condivisione familiare del dolore. Ciò significa mettere in
luce per gli adulti la necessità di stabilire con il minore relazioni
educative intense, per mezzo delle quali procedere all’attivazione
delle risorse personali interne al soggetto. «Qualunque sia il lutto
cui va incontro, il bambino non deve comunque mai essere lasciato
solo con il suo dolore o con la presupposta assenza di dolore. Bi-
sogna aiutarlo a esprimere i suoi sentimenti, ascoltare il suo silen-
zio e farlo partecipare ai riti e alle emozioni dell’intera famiglia»23.
Soltanto in questo modo è permesso tanto alla famiglia nel suo com-
plesso quanto alle singole persone che la costituiscono di poter rag-
giungere un nuovo livello di equilibrio interno ed esterno. La con-
divisione familiare del dolore, pertanto, manifesta la capacità di cu-
ra dei genitori, chiamati a sospingere il figlio ad imparare ad avere
cura di sé24. 

c) La terza questione concerne la necessità di assumere con-
sapevolezza che il ricupero della relazione educativa familiare per-
mette di procedere a forme educative di rielaborazione delle emozioni,
soprattutto di quelle negative, favorendone la positiva gestione.
Siffatta linea d’azione «aiuta chi è in vita a trovare una giusta rela-
zione con il defunto – ma anche con se stesso – attraverso il ricono-
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scimento della rete di legami e della storia comune nella quale si
sono trovati insieme. Questo processo termina quando chi vive rie-
sce a conservare una memoria diversificata e fluida della persona
scomparsa, che non lo fa più soffrire, né gli impedisce di vivere»25. 

Una esemplificazione significativa di quanto asserito la rica-
viamo dal racconto di D. Lucchetta, Un papà fra le nuvole26. Nel suo
procedere nel vuoto, dopo la sua morte, Marco incontra un gatto che
lo aiuta a capire, in riferimento ai suoi due figli, l’importanza del
graduale processo di accettazione della scomparsa del padre e di
rielaborazione del dolore:

«Il gatto fece una pausa, riprese fiato e continuò: – ... E porteranno
dentro di loro [i tuoi figli] quella grande riserva di amore che tu hai
contribuito a costruire, in questi anni di cammino comune. Questa è
la cosa importante. Poter contare su una riserva di amore così gran-
de che possa sostenerci e aiutarci a completare degnamente il nostro
ciclo... Non avrai la presunzione di pensare che tutto quanto si bloc-
chi solo perché TU non sei lì a vedere?... Per loro ci sarai sempre, ri-
cordalo. Perché nessuno, se è stato capace di amare come hai fatto
tu, sparisce definitivamente. Ognuno dei tuoi bambini ti porterà den-
tro di sé... Ma per l’amor del Cielo! Dà loro la possibilità di abituar-
si a vivere senza di te!... Cosa vuoi fare? Comparire nel bel mezzo
della notte, magari con un bel lenzuolo bianco sulla testa? Oppure
vuoi che comincino a vivere aspettando il momento in cui tu decidi
di manifestarti? Vuoi questo per loro? Oppure vuoi che capiscano
che nessuno di noi può scegliere la propria vita terrena e che biso-
gna accettare quello che succede, continuando, però, ad apprezzare
quello che ancora ci resta... Le altre persone, gli amici, gli animali, la
Natura... I tuoi figli possono diventare più grandi e più forti degli
altri proprio perché possono capire oggi cose che altri uomini non ca-
piscono mai, lungo tutto il corso della loro triste esistenza. Quella è
la vera tristezza! Né tu né io possiamo sapere cosa li attende ma,
forti del loro dolore, potranno capire e diventare degli adulti che aiu-
tino altri adulti a trasformarsi in uomini veri!». 

L’educazione alla morte va intrapresa dall’adulto, avvalendo-
si di alcuni criteri pedagogico-educativi. Tra di essi, metto in luce
quelli della verità e della gradualità.

a) Il criterio pedagogico della verità. Il tema della morte trova
spesso impreparato l’adulto, si tratti o di genitore o di insegnante o
di altra persona investita di responsabilità educative. Nei casi in cui
il minore pone una domanda riguardante il tema della morte, l’a-
dulto impreparato si volge alla disperata ricerca di un appiglio che
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3.
Criteri pedagogico-

educativi



lo aiuti a uscire fuori dalla situazione incresciosa. Con riferimento
alla figura dell’insegnante, è stato fatto osservare che egli può ten-
tare di trarsi fuori dalla condizione d’imbarazzo mediante varie mo-
dalità di condotta: dalle razionalizzazioni ideologiche alle strategie
di evitamento, alla sottovalutazione, alle mistificazioni, alle risposte
evasive e/o fantasiose. Si tratta di modalità comunicative disartico-
late e confuse, spesso frutto d’impreparazione psicopedagogica. Es-
se «sembrano avere più la funzione di rassicurare l’adulto piuttosto
che quella di rispondere alle esigenze del discente»27.

A. Nanetti, nel libro Mio nonno era un ciliegio, mette in luce
gli equivoci che insorgono a causa dell’impreparazione degli adulti
a parlare con competenza e verità ai bambini della morte. Il prota-
gonista Tonino, un bambino di cinque anni, così rievoca il giorno in
cui fu messo al corrente della morte della nonna materna Teodo-
linda, alla quale era particolarmente affezionato: 

«Un giorno, quando tornai dall’asilo, non trovai a casa né mamma
né papà, ma solo il nonno Luigi e la nonna Antonietta. Con una fac-
cia seria seria mi dissero che la nonna Teodolinda era partita per un
lungo viaggio e non l’avrei più rivista.
– Come partita! – gridai. – E perché non me l’ha detto, perché non mi
ha salutato? E Alfonsina [l’oca], adesso, come fa?
Mi sentivo tradito e così deluso dal comportamento della nonna, che
scoppiai a piangere. Allora la nonna Antonietta mi prese in braccio
e mi parlò di un viaggio della nonna in cielo, dove io non potevo an-
dare.
– Con l’aereo? – m’informai subito, perché una volta avevo fatto un
viaggio con mamma e papà e mi era piaciuto moltissimo.
No, non con l’aereo. La nonna Teodolinda è morta.
Così imparai che morire significava fare un viaggio in cielo senza
aereo e che lì non c’era posto né per le oche né per i bambini»28.

b) Il criterio pedagogico della gradualità. Il criterio della gra-
dualità si giustifica in riferimento ai tempi di sviluppo dell’educan-
do, che sollecitano ad adeguare l’intervento educativo alle capacità
di comprensione del minore. La letteratura esistente ci aiuta a rile-
vare un vero e proprio processo di maturazione dell’idea di morte
nel bambino. Nella fattispecie, gli studi mettono in luce un progres-
so maturativo in riferimento al quale le differenze tra studiosi ri-
guardano non già l’idea della graduale maturazione bensì quella
dell’arco di tempo considerato29. Di là da questo, a noi importa po-
rre l’enfasi sulla necessità pedagogico-educativa che sia il minore a
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formulare interrogativi sulla morte, rifuggendo da anticipazionismi
che potrebbero risultare pregiudizievoli. Occorre evitare di suscita-
re nel minore l’insorgere di domande e problemi che lui stesso non
è capace di gestire e per i quali non sono certamente sufficienti ri-
sposte standardizzate e semplicemente informative. 

Il criterio della gradualità è necessario per ben modulare il
criterio della verità, senza travisarla. La comunicazione della verità
non può essere brutale, svincolata dal livello di maturazione cogni-
tiva ed emotiva del bambino. Un esempio d’intervento adulto ispi-
rato dal criterio della verità, ma incurante del criterio della gradua-
lità, lo abbiamo nel romanzo di S. Roccatagliata, là dove la madre,
voce narrante, ricorda il modo in cui fu comunicata al figlio Patito
la morte del fratellino Francisco: 

«Gli psicologi, in teoria esperti nel gestire casi di questo genere, spie-
garono a Patito che Francisco non sarebbe più tornato, che suo fra-
tello non c’era più. Ricordo che lui corse a nascondersi dietro un sofà
e non volle ascoltare altro»30. 

Dal brano si ricava che più è piccolo il bambino più si pone
la necessità pedagogica di fare in modo che la notizia dolorosa non
gli sia comunicata da un estraneo. Al riguardo, il criterio della gra-
dualità impone soprattutto che si proceda al ricupero della relazione
educativa familiare, come in precedenza ho sottolineato. 

Nell’educare i figli al tema della morte, la famiglia non può es-
sere lasciata da sola. Ci sono genitori che trovano enormi difficoltà
a superare la barriera emotiva insorta e a stabilire con i figli un rap-
porto di sostegno e di aiuto. Ciò soprattutto nelle circostanze in cui
è il bambino che si avvia a morire. In questo, come nei casi legati al
tema della conoscenza della morte che ha colpito una persona cara,
l’adulto è chiamato a porsi come elemento di mediazione tra il bam-
bino e il dato di realtà. Attraverso la capacità di filtrare l’informa-
zione, adeguandola alle capacità di comprensione del minore, l’a-
dulto può esercitare un’azione di cura educativa, che sollecita il
bambino ad avere cura di sé. 

L’aiuto alla famiglia in alcune circostanze può essere dato da
istituzioni che, come la scuola, sono formalmente predisposte a
coordinare l’intervento informativo con quello educativo. «Un’edu-
cazione nel contesto scolastico, se adeguatamente strutturata, può
probabilmente ovviare ad alcune difficoltà emozionali dell’adulto
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L’aiuto alla famiglia



nella gestione delle emozioni sulla morte, e attingere a un numero
di risorse maggiore. La maggior parte delle indicazioni in questa di-
rezione sono offerte dal mondo anglosassone, dove la death educa-
tion (DE) si è diffusa nelle scuole già dagli anni Settanta e da tempo
si è affermata ed affinata»31. 

In altre situazioni può risultare di grande aiuto per la famiglia
la figura di un adulto chiamato a intrecciare con il bambino un rap-
porto privilegiato. È questo il caso di cui parla Eric-Emmanuel
Schmitt nel racconto Oscar e la dama in rosa. Oscar è un bambino
di dieci anni affetto da una grave forma di leucemia; Nonna Rosa è
una dama di carità che svolge attività di volontariato nel reparto
ospedaliero in cui è ricoverato Oscar. Questi è da quella aiutato a
capire ciò che gli sta accadendo, a prendersi cura di sé, a ricupera-
re un rapporto corretto con i propri genitori, a dare senso alla pro-
pria malattia e alla propria vita, a scoprire Dio e a dialogare con Lui,
a prepararsi a morire con serenità. Circa quest’ultimo aspetto, ri-
propongo il brano in cui Oscar, avendo appreso che non guarirà ed
essendosi sottratto all’atteggiamento di negazione del dato di realtà
da parte dei genitori, suggerisce a Nonna Rosa di chiedere al pri-
mario ospedaliero il permesso per poterlo andare a trovare tutti i
giorni.

«Prima non mi ero reso conto di quanto avessi bisogno di aiuto. Non
mi ero reso conto, prima, di quanto fossi veramente malato. All’idea
di non vedere più Nonna Rosa, capivo tutto e mi scioglievo in lacri-
me che mi bruciavano le guance. 
Per fortuna ho avuto un po’ di tempo per riprendermi prima che rien-
trasse.
«È tutto sistemato: ho il permesso. Per dodici giorni posso venire a
trovarti ogni giorno».
«Me e me soltanto?».
«Te e te soltanto, Oscar. Dodici giorni».
Allora non so che cosa mi ha preso, ho ricominciato a singhiozzare.
Eppure so che i ragazzi non devono piangere, soprattutto io, con la
mia testa d’uovo, che non somiglio né a un ragazzo né a una ragaz-
za, ma piuttosto a un marziano. Niente da fare. Non riuscivo a fer-
marmi.
«Dodici giorni? Va davvero così male, Nonna Rosa?».
Anche lei aveva voglia di piangere. Si tratteneva a fatica (...).
«Che giorno è oggi, Oscar?»
«Diamine! Non vede il mio calendario? È il 20 dicembre».
«Nel mio paese, Oscar, c’è una leggenda che sostiene che, durante
gli ultimi dodici giorni dell’anno, si può indovinare che tempo farà
nei dodici mesi dell’anno seguente. Basta osservare ogni giornata per
avere, in miniatura, il quadro del mese. Il 20 dicembre rappresenta
gennaio, il 21 dicembre febbraio, e così via, fino al 31 dicembre che
prefigura il dicembre seguente».
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«È vero?»
«È una leggenda. La leggenda dei dodici giorni divinatori. Vorrei che
ci giocassimo, tu e io. Soprattutto tu. A partire da oggi, osserverai
ogni giorno come se ciascuno contasse per dieci anni».
«Dieci anni?»
«Si. Un giorno: dieci anni».
«Allora, fra dodici giorni, avrò centovent’anni!».
«Si. Te ne rendi conto?»
Nonna Rosa mi ha baciato, ci prende gusto, lo sento, e poi se n’è an-
data.
Allora ecco, Dio: stamattina sono nato e non me ne sono reso conto
bene; è diventato più chiaro verso mezzogiorno, quando avevo cin-
que anni, ho guadagnato in coscienza ma non è stato per apprende-
re delle buone notizie; stasera ho dieci anni ed è l’età della ragione.
Ne approfitto per chiederti una cosa: quando hai qualcosa da an-
nunciarmi, come a mezzogiorno per i miei cinque anni, sii meno bru-
tale. Grazie.
A domani, baci, Oscar»32.

Il tema della morte interpella tutti, indipendentemente dal-
l’età. Farne oggetto di riflessione, per meglio capirlo e accettarlo, si-
gnifica disporsi a capire meglio il destino creaturale dell’uomo e
quindi ad amare la vita nel suo essere mistero, dono, compito.
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T
estimonianze

La nostra vita di famiglia si era snodata come quelle di tanti:
casa, lavoro, la nascita di Elena e Lucia, gemelle, poi di un fratelli-
no, un rapporto di coppia un po’ litigarello, un cammino di fede che
allora frequentavamo, che ci nutriva e ci dava molto, una bella ami-
cizia con il Signore dal quale ci sentivamo sostenuti e guidati.

11 anni fa’ eravamo in attesa del quarto figlio, quando du-
rante una vacanza a Sestola, sull’Appennino Modenese, scoppiò un
incendio nel quale morirono a causa dei fumi, le nostre due figlie
primogenite Elena e Lucia di 11 anni.

Da subito, fummo sostenuti da una grande speranza, ci sen-
timmo sorretti, portati in braccio dal Signore.

Insieme a questa speranza, conviveva un grandissimo dolore. 
• Vi offriamo alcuni frammenti della nostra sofferenza

Era finito per sempre il tempo delle lunghe, meravigliose
chiacchierate tra madre e figlie o i battibecchi scherzosi con il papà.

Era cessato il loro cicaleccio di preadolescenti, le loro risate,
la loro produzione a getto continuo di disegni, poesie, racconti.

La casa non risuonava più dei loro canti, del mandolino di
Elena, del pianoforte di Lucia.

Mille volte si era portati a pensare, chiederò questa cosa a
Lucia, quest’altra ad Elena e mille volte si doveva dolorosamente
prendere atto, che ciò non era più possibile.

La nostalgia ci assaliva all’improvviso nei luoghi e momenti
più inaspettati ed era impossibile arginare le lacrime. Ma in fondo
era giusto così: un momento in cui il dolore prorompeva, un tributo
a loro, e un grido “Vi amiamo ancora”.

E via via, passando il tempo, l’assenza diveniva sempre più
definitiva, il vuoto sempre più incolmabile, crudele e intollerabile
l’impossibilità di rivederle, o di sentire la loro voce, anche solo per
un attimo ...
• Oltre alla nostra sofferenza c’era poi quella del fratellino

rimasto
che aveva vissuto con le sorelle e che era stato il piccolo di

casa fino a quel momento, fino ai suoi 6 anni. Erano improvvisa-
mente scomparse coloro che lo proteggevano, lo guidavano, lo coc-
colavano, i suoi punti di riferimento, le sue “apri pista”. Di colpo si

1. LA PERDITA DI UN FIGLIO: LA SPERANZA CRISTIANA PER UNA NUOVA FECONDITÀ
Giovanni e Maria Pia Rompianesi ( Modena)



era ritrovato con i ruoli capovolti: per breve tempo quasi figlio unico
(il fratellino era nella pancia), poi era diventato il maggiore, perché
era nato il piccolo Davide. In contemporanea cominciava l’espe-
rienza della scuola elementare.

Lui che i primi giorni di scuola aveva informato tutti i com-
pagni di classe di ciò che gli era accaduto, ma che si era in seguito
rifiutato di sentir parlare delle sorelle, di andare al cimitero, di ve-
dere fotografie e filmini.

Lui che con la sua sofferenza, i suoi pianti, i suoi “Perché?!”,
le sue ribellioni, anche verso Dio, era al centro di ogni nostra cura
ed attenzione.

A questo proposito, M. Pia legge un brano che scrisse pochi
mesi dopo la morte di Elena e Lucia, il giorno dell’Immacolata Con-
cezione

«Eccomi entrare in Chiesa per l’Eucaristia, in questo giorno in cui si
celebra Maria. 
Sola. 
Giovanni è a casa con i bimbi, verrà a Messa più tardi. 
Mi sento cupa, appesantita dalla croce.
Lo sguardo si posa su un elastico fuxia con le perline, identico a
quello che usava spesso Lucia, che lega dei capelli lunghi, castani,
quasi identici ai suoi.
Il rimpianto, la nostalgia, l’assenza e perché no, anche una pungen-
te invidia, mi assalgono.
Mi rifugio nell’angolino più lontano dall’altare, in fondo alla Chiesa.
Vorrei scomparire con le mie povertà (povera di figlie), con la mia
umiliante privazione.
Agli occhi del mondo sono da compiangere, da compatire. “Poveretta
aveva due figlie, adesso non le ha più..”
Ben diversa la situazione di tante altre domeniche quando, a testa
alta con la mia famigliola, sedevo nei primi banchi ed ero fiera di es-
sere stata aperta alla vita, fiera di aver cresciuto con ogni attenzione
i miei figli, fiera di vederli crescere. I miei gioielli ... i miei beni più
preziosi ..
Ora sono povera e umiliata.
Ancora, gli occhi cadono su una conoscente, mamma felice, con la
sua ragazzina di fianco, poco più grande di Elena e Lucia.
Mi mancano!
Perché devo sentire tanto la loro assenza e soffrirne, quando s o che
sono vive, felici e possono comunicare con me nella misura in cui io
sono in Dio? 
Forse perché in questi giorni sono cominciate le pubblicità del
Natale, è cominciato il bombardamento di queste immagini consu-
mistiche e di queste famiglie “felici”che si radunano per far festa in-
sieme. E la potenza del mondo visibile rischia di spazzar via le fati-
cose speranze, le conquiste che ho maturato sul mondo invisibile. 
Mi tormenta anche la sofferenza del fratello. Piange spesso perché
vuole le sue sorelle, si dispera, poi diventa irritabile, scontroso, ri-
fiuta di fare qualsiasi cosa gli si propone. A volte non so più qual è
l’atteggiamento migliore. E mi sembra di esaurire le parole per con-
solarlo.
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Grido al Signore questa mia povertà e afflizione, questa impotenza e
debolezza: sembra che abbia solo questo da offrire oggi.
“Uno spirito contrito è sacrificio a Dio, un cuore affranto e umiliato

tu, o Dio non disprezzi.”
Al momento dell’Eucaristia, nel ricevere il corpo del Signore, chiedo,
chiedo, chiedo ... 
Ed ecco che poco prima della benedizione, un pensiero “paradisia-
co” mi arriva dritto al cuore, fa sgorgare lacrime di commozione: è la
sicurezza, la promessa che Maria mi starà vicina, lei che ha provato
il dolore di assistere impotente alla morte del Figlio innocente, lei
che chissà quante volte si sarà chiesta cosa dire, cosa fare con que-
sto figlio così “speciale”. E mi tengo cara e al sicuro nel cuore, uscen-
do dalla chiesa, la rassicurante certezza che proprio riguardo le mie
due sofferenze, la perdita delle bimbe e il mio rapporto con France-
sco, Maria sarà al mio fianco e nessuno più di lei potrà capirmi, con-
solarmi, ispirarmi le cose giuste da dire e fare».

Da subito, dai primi momenti dopo la morte di Lucia ed
Elena, ci è successo proprio questo: il nostro lacerante ed immenso
dolore, è stato soccorso da continui aiuti, lenito da balsami di con-
solazione, irrorato da pensieri di speranza, che provenivano diret-
tamente dal Cielo:
• la speranza che davvero Gesù avesse vinto la morte e che quindi,

il destino delle nostre figlie, non fosse il niente, il buio, la fine.
• la speranza che la loro vita fosse ora veramente felice, perfettamen-

te realizzata, che continuasse in pienezza.
• la speranza che anche il loro corpo sarebbe risorto.
• la speranza che ci saremmo ritrovati, che la separazione sarebbe

stata solo temporanea.
• la speranza che in modo misterioso, continuasse un rapporto: era

da scoprire come. Certamente sentivamo che, se la cosa più im-
portante, ciò che rimane è l’amore, se nulla può spegnere l’amore
neppure le grandi acque, se l’amore è più forte della morte, il no-
stro rapporto con loro non poteva interrompersi, solo evolversi,
mutare.

Nonostante l’evidenza e l’ineluttabilità della morte fisica, era
forte la speranza che un figlio, una creatura, è una vita proiettata
nell’eternità. Ci siamo così sentiti di aprirci ad una nuova vita. Il
Signore ci ha donato anche Caterina che ora ha 9 anni.

altre sofferenze, intrecciate e sostenute da altrettante speranze, ci
hanno accompagnato nel corso di questi anni.
• La fatica e la speranza nell’ essere fedeli alla nostra

vocazione di sposi
Noi siamo ancora noi, con il nostro rapporto litigarello, con

due caratteri che fin dai primi tempi del matrimonio ci hanno dato
del filo da torcere. 
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Ci era venuto in mente il termine di “cocci”: neppure vasi di
creta che il Signore può riempire, peggio! Siamo vasi rotti, appunto
“cocci”.

Il Nemico è sempre in agguato, per gettarci con la faccia a
terra, per rubarci la Speranza di arrivare ad amarci come ci erava-
mo promessi davanti a Dio.

Ma il Signore estremamente delicato e rispettoso della nostra
libertà, è anche incredibilmente vicino, e pronto a correre in nostro
aiuto.

Ecco la nostra speranza: non siamo soli nel cammino, non
siamo soli nel nostro matrimonio, nel nostro essere fragili e pecca-
tori, nel nostro tentativo di amarci.

Solo che noi spesso ce ne dimentichiamo.

• Poi ci sono state e ci sono la fatica e la speranza di poter
essere famiglia e famiglia che educa alla fede
� I nostri tre figli sulla terra, sono stati e sono un immenso dono,

fonte di gioia ed aiuto nel combattimento contro la tristezza, la vo-
glia di niente, l’apatia. Ma capitava anche di sentirsi spenti.
Così, è emersa spesso la paura di non essere in grado di dare loro,
la vitalità e l’entusiasmo che avevamo con le altre, di non riuscire
a farli crescere in modo equilibrato e sereno, soprattutto in mo-
menti delicati, come è l’adolescenza, l’età in cui il più grande è già
entrato da alcuni anni.

� Sapevamo che l’adolescenza è un periodo difficile sia per i geni-
tori che per i figli. 
Che è normale, anzi necessario, che i ragazzi, nel loro processo di
crescita, si affranchino dai genitori, e che in un certo senso li ri-
fiutino. Prevedibile quindi, l’apparire e il moltiplicarsi di reazioni
di ribellione, di rifiuto, di contestazione.
È però assai diverso immaginare, sapere tutto questo in teoria, e
viverlo. 
È difficile intravedere la bellezza, la ricchezza presenti negli ado-
lescenti, perché sono spesso oscurate dagli atteggiamenti tipici
della loro età.
E specialmente, la nostra storia di dolore riaffiora. Anche se il
tempo ha stemperato il dolore, anche se ci siamo, nostro malgra-
do, abituati a vivere senza la presenza terrena di Lucia ed Elena,
la ferita è solo in parte richiusa. Siamo rimasti vulnerabili, sul
fronte dei figli, della perdita dei figli.
Questo distacco da noi, anche un po’ traumatico, del più grande,
rievoca, e quasi fa rivivere quell’altro strappo.
Pare quasi di perdere un altro figlio, ancora una volta alla fine del-
l’infanzia.
Insomma, è facile sentirsi inadeguati, o falliti.
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Il Signore, in molti modi, tra cui la Sua parola, c’incita a confida-
re in Lui, a sperare in lui, a riempirci di Lui, per traboccare di be-
nevolenza, di misericordia, di pazienza e di fermezza.

� Infine, sentiamo molto forte la nostra chiamata ad essere grembo
che protegge, che alimenta il germe della fede nei nostri figli e tra
di noi; ci sentiamo, desideriamo essere una piccola chiesa; cre-
diamo che sia un compito primario della nostra famiglia, la cosa
più preziosa che vorremmo che i nostri figli ricevessero.
Cerchiamo quindi di vivere al nostro interno, momenti di preghie-
ra e di testimonianza. 
Ma incappiamo sempre nei nostri limiti, personali e di coppia,
oltre alla crisi adolescenziale.
Ed anche la nostra storia, sembra suscitare a volte dubbi ed in-
quietanti interrogativi. Perché Dio permette? Ecc. Non basta riu-
scire a rispondere per placare le inquietudini e le incertezze inte-
riori.
È difficile credere, sperare, che il seme gettato attecchisca ed arri-
vi a fruttificare, chissà quando.
Difficile perseverare a seminare.
Abbiamo quindi bisogno di sperare in lui, di presentarci davanti a
Lui ancora una volta con la nostra piccolezza e limitatezza, ricor-
dandoci che i nostri figli sono prima di tutto Suoi, che li ama più
di noi, e che Lui è più grande di noi.
Abbiamo ancora bisogno di aggrapparci al Signore, ricordandoci
di come, dopo la morte di Elena e Lucia, ci ha portato fin qui, su
ali d’aquila.
Attingiamo così alla speranza che Lui, come ha vinto la morte delle
nostre figlie, possa vincere tutte le nostre situazioni di morte e possa
farci vivere in pienezza anche il nostro essere sposi e genitori.

Fondata su questa stessa speranza, è nata una proposta rivol-
ta a coloro che vivono un lutto: la perdita di un figlio, del coniuge,di
un amico, una persona cara.

Ha mosso i primi passi come Associazione “Figli in Cielo”, e
si è poi trasformata nel 2001 in un’ iniziativa dell’Ufficio Famiglia,
assumendo il nome di “Credo la Vita Eterna”e divenendo un picco-
lo settore della Pastorale Familiare della nostra Diocesi di Modena,
i cui responsabili sono don Enrico Solmi e i coniugi Benatti.

“Piangete con chi piange “ l’apostolo Paolo raccomanda alla
comunità cristiana di condividere l’esperienza di dolore ma anche
di sostenere tutti con la preghiera, la lettura della Parola di Dio,
l’Eucaristia, la ricchezza dei rapporti umani.

Nel tempo, questa esperienza si è evoluta e i 10 appuntamenti
mensili di spiritualità (da settembre a giugno compresi), si sono ar-
ricchiti e sono stati affiancati da altre opportunità. 
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Il fulcro era ed è tuttora l’Eucaristia, celebrata per coloro che
“ci hanno lasciato”, il 3° martedì di ogni mese. È infatti un momen-
to di grandissima comunione tra Cielo e terra, è un ponte lanciato
tra noi e i nostri cari attraverso Gesù morto e risorto, è festa di lode
nel rivivere la Pasqua, è occasione di preghiera per accelerare il loro
cammino verso Dio. Ecco perché ci paiono così importanti i canti,
anche festosi e carichi di speranza, i fiori e le preghiere spontanee
e partecipate.

Il Vescovo celebra sempre due Eucaristie, all’anno. Quella di
novembre si è svolta in Duomo.

Prima della S. Messa, si svolge un’incontro guidato da sacer-
doti che ci aiutano a conoscere e a meditare la Parola di Dio, ad
esclusione di ottobre e di maggio quando abbiamo il Rosario medi-
tato e le Confessioni.

Il bisogno di conoscerci, di sostenerci a vicenda, si è concre-
tizzato in 4 cene- agapi all’anno, dopo la celebrazione Eucaristica.

L’esigenza di condividere la sofferenza, potendo esprimere e
sentire accolto il proprio dolore, ha trovato risposta tramite una
serie di incontri paralleli, il Gruppo d’Ascolto, guidati dalla dott.ssa
Giovanna Scarpelli, psicologa, che oltre alla libera professione, pre-
sta servizio volontario presso il Centro di Consulenza per la Fami-
glia. Il Gruppo d’Ascolto si ritrova una volta al mese.

La necessità di approfondire ulteriormente i grandi temi della
sofferenza e della morte alla luce della fede, ci ha indotto a creare
una biblioteca che offre il prestito mensile di volumi su questi argo-
menti.

Più di recente l’esperienza si è arricchita di ulteriori incontri
serali alle ore 21 durante i quali viene maggiormente approfondita
la Lettura della Parola di Dio.

Si tratta di un servizio diocesano che non intende sottrarre ai
propri cammini di fede i singoli partecipanti ma semplicemente of-
frire momenti privilegiati di preghiera e di riflessione per aiutare
vite profondamente scrollate fino alla radice dal problema con la P
maiuscola: l’incontro con la morte.

Dall’esterno, l’iniziativa “Credo la Vita Eterna” potrebbe es-
sere percepita come un’ occasione in cui ci si piange addosso e dove
il ritrovarsi tra persone che vivono la stessa esperienza di lutto, crea
chiusura, o rallentamenti al superamento del proprio dolore.

Un amico ci domandò un giorno, guardandoci fisso negli
occhi: «Ma vi fa bene fare questa esperienza? Non è un po’ triste e
masochista?»

Pensiamo di no. Il cuore di questo percorso è infatti la risco-
perta della Risurrezione e il suo fine ritrovare la Speranza.

Ci è stata e ci è di stimolo la Nota Pastorale dei Vescovi
dell’Emilia Romagna del 2000, là dove così si esprime:
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«È quindi urgente nelle nostre comunità, la presenza di un nuovo
ministero: il ministero della consolazione.
Dovrebbe costituirsi, sotto l’azione dello Spirito, un gruppo di per-
sone, dotate di particolare sensibilità umana e spirituale – meglio ri-
scontrabile in chi è già provato da qualche esperienza dolorosa – con
la missione di mettersi accanto a chi è stato colpito da un grave lutto
familiare, per aiutarlo a vivere, alla luce della fede e con il coraggio
della speranza, il momento della prova» (Pag. 19).

Ogni giorno, però, sperimentiamo il nostro limite, la nostra
debolezza e constatiamo quanto bisogno abbiamo della forza, della
luce dello Spirito Santo, quello stesso Spirito che ha avuto il potere
di risorgere Gesù e che può far vivere chiunque da risorto.

«Così ti benedirò finché io viva, 
nel tuo nome alzerò le mie mani. 
Mi sazierò come a lauto convito, 
e con voci di gioia ti loderà la mia bocca. 
Quando nel mio giaciglio di te mi ricordo
e penso a te nelle veglie notturne, 
a te che sei stato il mio aiuto, 
esulto di gioia all’ombra delle tue ali». (Sal 63)

Una quindicina di anni fa il mio essere cristiana era, secon-
do un modo frequente di dire, all’acqua di rose cioè quando avevo
il tempo andavo a Messa la domenica, quando avevo il tempo mi
confessavo, insomma frequentavo la Chiesa quando non avevo
altro di più importante da fare. Poi Gabriele, il più piccolo dei miei
tre figli iniziò a stare male e nel giro di tre mesi ci ritrovammo in
terapia intensiva con nostro figlio in coma. Chiedevo alla Vergine
Maria il miracolo della guarigione di Gabriele. Lei mi ha fatto un
dono ancora più grande: suo Figlio Gesù, unica vera salvezza e
Parola di vita. Per pregare il mio sguardo spesso si posava sul cro-
cifisso e la storia della passione di Cristo che tante volte avevo
ascoltato o letto iniziò a entrare nel mio cuore e nel mio pensiero.
Gabriele soffriva circondato da affetto e cure. Gesù si è offerto alla
morte tra insulti e molestie. Perché? Questo interrogativo e la spe-
ranza di un miracolo mi portò a partecipare più spesso alla messa,
a incontri di preghiera e tra l’altro andai anche a Lourdes. Quando
con Gabriele ci siamo immersi nell’acqua miracolosa le persone
che ci assistevano commosse, pensavano pregassi per la guarigio-
ne di mio figlio e io invece non riuscivo a togliermi di mente quan-
to avevo letto la sera prima su una lapide: «il dono più grande che
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potete chiedere è il dono dello Spirito» e senza capirne il perché,
fu questo che chiesi. 

Iniziai a partecipare alla Messa anche durante i giorni feriali,
ma un giorno mi venne la tentazione di pensare che era troppo to-
gliere alla mia famiglia quel tempo, così andai in parrocchia con il
proposito di non tornarvi nei giorni successivi. La promessa che ve-
niva ricordata quel giorno nel Vangelo era :«Chiunque avrà lasciato
casa, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o figli, o campi per il mio
nome riceverà cento volte tanto e avrà in eredità la vita eterna» Mt
19,29. Avevo ascoltato altre volte questo brano, ma in quel mo-
mento è stato come se qualcuno parlasse solo con me e da me at-
tendesse una risposta. Durante la celebrazione sentivo un gran de-
siderio di raccontare agli altri quello che mi era successo e mi chie-
devo se non stessi uscendo di senno e alla fine della celebrazione,
con mio grande stupore, il parroco chiese se c’era qualcuno che do-
veva dire qualcosa e a quel punto comunicai quanto avvenuto, ad
una assemblea insolitamente più numerosa del solito.

Per i cinque anni di Gabriele ebbi il grande desiderio di fe-
steggiare il suo compleanno e ringraziare il Signore per il dono che
attraverso Gabriele mi aveva fatto e quale momento poteva essere
migliore della celebrazione Eucarestica? Mi chiesi se era il caso di
coinvolgere amici e parenti ma mi sembrava una cosa inusuale e
di “cattivo gusto” così avevo pensato di andare a messa con Gabri
e poi festeggiare come al solito a casa . Anche in questo caso la
Parola proclamata durante un momento di preghiera, mi guidò
verso un’altra scelta: «Voi siete il sale della terra; ma se il sale per-
desse il sapore, con che cosa lo si potrà render salato? A null’altro
serve che ad essere gettato via e calpestato dagli uomini. Voi siete
la luce del mondo; non può restare nascosta una città collocata
sopra un monte, né si accende una lucerna per metterla sotto il
moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che
sono nella casa». Mt 5,13-16. I cinque anni di Gabriele furono
così una bella e grande festa nella comunità parrocchiale della
quale iniziavo a scoprire il volto materno. Tra le braccia acco-
glienti della Chiesa madre, Dio ha iniziato ad assumere un volto
paterno. 

I tanti fantasmi negli armadi alla luce della Parola hanno ini-
ziato a dimostrare tutta la loro inconsistenza. I primi anni della ma-
lattia di Gabriele li ho vissuti lacerata da dolorosi sensi di colpa. La
malattia era vissuta come un castigo. Per meritare l’amore di “dio”
dovevo comportarmi bene. Questo mi rendeva severa con gli altri,
severa e insoddisfatta di me, e arrabbiata con questo “dio” che era
davvero impossibile che mi amasse. Che balsamo per questa ferita
la cura, l’olio e il vino che il samaritano mostra per il viandante e i
due denari lasciati all’albergatore. E ancora in Luca il Padre, che
prima ancora che il figlio tornasse, lo vede, gli va incontro, gli getta
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le braccia al collo e lo bacia e lo restituisce alla sua piena dignità: il
vestito più bello, calzari e anello. 

Altro fantasma, quello dell’occulto. La paura del malocchio, la
casa che ci aveva portato male, la fortuna, la sfortuna e dall’altra
parte come non pensare al racconto di Matteo: “La barca intanto di-
stava già qualche miglio da terra ed era agitata dalle onde, a causa
del vento contrario. Verso la fine della notte egli venne verso di loro
camminando sul mare. I discepoli, a vederlo camminare sul mare,
furono turbati e dissero: «È un fantasma» e si misero a gridare dalla
paura. Ma subito Gesù parlò loro: «Coraggio, sono io, non abbiate
paura». Pietro gli disse: «Signore, se sei tu, comanda che io venga
da te sulle acque». Ed egli disse: «Vieni!». Pietro, scendendo dalla
barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. Ma per
la violenza del vento, s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò:
«Signore, salvami!». E subito Gesù stese la mano, lo afferrò e gli
disse: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?». 

E come abituarsi ad un Gabriele così diverso. Nel mio cuore
disperazione per tutto ciò che non poteva e non sapeva più fare.
Non avrebbe più giocato con le cose che tanto lo avevano divertito,
macchinette, biciclette e i cartoni dai quali non riusciva a staccarsi,
non li avrebbe più visti! Amava mangiare come tutti i bambini cioc-
colata, patatine con fiumi di coca cola, e ora per fargli mangiare
qualcosa era così faticoso. E la cosa più dolorosa: Cosa pensa? Co-
me fa a dirmi dove gli fa male o se sta male? Non sapere se pensa-
va, cosa pensava. Lentamente alla luce della riflessione di Paolo sul
corpo mistico e soprattutto su quelle membra che sembrano le più
deboli ma che sono le più necessarie inizio a ri-innamorarmi di mio
figlio. Lo sguardo si distoglie dalle tante cose che non può fare più
e viene attratto dalla sua nuova maniera di essere e dallo straordi-
nario miracolo di amore e solidarietà che avviene attorno alla no-
stra famiglia. Rimane il dolore della fatica quotidiana, rimane qual-
che paura per il “dopo di noi”, rimane tanta amarezza per l’incom-
prensione e la superficialità con la quale le istituzioni affrontano il
problema delle persone disabili. Tanta sofferenza per le barriere for-
mate da pregiudizi e luoghi comuni così difficili da abbattere. Però
con la forte esperienza d’amore fatta è come fare una difficile salita
piena di sassi e sassolini con due comode scarpe da montagna. Il
buio non è più pesto ma c’è sempre una Luce Gentile a indicare la
strada.

Un mio carissimo amico, Stefano Toschi, dice che la persona
disabile è trasparente, ossia da essa traspare l’avere bisogno degli
altri e in un mondo che ha come idolo l’autosufficienza e l’efficien-
tismo persone come lui, come Gabriele ci ricordano che in realtà
nessuno potrebbe vivere da sé. In una relazione sui feriti dalla vita
egli paragona le persone disabili ai feriti e siccome la ferita è un’a-
pertura da questo la loro trasparenza e continua: “la rigida distin-
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zione tra persone “ferite” e persone “normali” è ideologica, cioè non
dice la verità sulla vita umana. Le considerazioni di tipo sociologi-
co non arrivano mai a riconoscere che tutti siamo feriti. Solo le re-
ligioni, e la fede cristiana in particolare, riconoscono questo fatto
come punto di partenza o premessa fondamentale. Gesù Cristo è il
prototipo del “ferito”, del “trafitto”, come dice il Vangelo di Giovan-
ni 19,37. Sono proprio le sue ferite a donare la prima evangelizza-
zione, e lungo i secoli di storia del cristianesimo questo modello si
è ripetuto continuamente.

Quest’anno la nostra famiglia compie venticinque anni dal
momento in cui mio marito ed io ci siamo scambiati il primo e fon-
dante si. In alcuni momenti è stato davvero difficile continuare a
camminare insieme, forse la cosa più difficile da superare è stata
credere che l’altro potesse continuare ad amarti nonostante i tanti
limiti e difetti. Nei momenti di maggiore tensione mi sono fidata di
Dio che prima e più di noi due aveva investito nella nostra unione.
Gli altri due miei figli sono cresciuti all’ombra del campanile della
nostra parrocchia. Ora studiano a Roma, ma provo una grande gioia
quando mi accorgo che tra le loro prime rimpatriate al ritorno a casa
c’è quella alla nostra comunità parrocchiale. 

Nel 1999 il Cardinale De Giorgi ha voluto a Palermo un uffi-
cio pastorale che si occupasse in maniera specifica dell’integrazio-
ne nelle parrocchie delle persone disabili e me ne ha affidato la di-
rezione. Siamo un gruppo numeroso e diversamente abile e cer-
chiamo di abolire quelle barriere che rendono handicappate le per-
sone con deficit e che spesso limitano l’evangelizzazione solo a co-
loro che sentono, vedono, camminano, hanno buone capacità di
comprensione e comunicazione e che hanno la maggior parte delle
rotelle a posto. Sussidi in Braille per i ciechi. Un corso in seminario
per imparare la lingua dei segni per permettere cosi ai sacerdoti di
confessare anche i sordi, buttando così gli scoraggianti bigliettini
con scritti i peccati. Tanti sordi sono diventati testimoni di geova e
provano rabbia per una chiesa che hanno percepito come cattiva. 

Un progetto insieme alla Caritas per un lavoro teatrale che,
itinerante nelle parrocchie, mostrerà che i pazzi non sono poi così
male e pericolosi se integrati in un contesto accogliente che dia un
senso anche alle loro vite così fuori da regole e gratificazioni. 

Insieme all’Ufficio Catechistico si sta lavorando perché le ca-
techiste acquisiscano strumenti che permettano anche a bambini
con deficit cognitivi e dell’attenzione di fare un percorso di fede. An-
che i più gravi sanno comprendere l’Amore e l’accoglienza e la dif-
ferenza tra l’essere soli, l’essere soli in mezzo agli altri e l’essere con
gli altri. Gabriele ha ricevuto tutti e tre i sacramenti dell’iniziazione
cristiana e ora partecipa alla celebrazione liturgica alla sua manie-
ra e quando è nella nostra comunità parrocchiale in discreta sinto-
nia con parroco e assemblea. 
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Abbiamo sostenuto una scuola di formazione ad orientamen-
to gestaltico per operatori che seguiranno persone affette da deficit
cognitivo ed emotivo. 

L’esperienza più forte e ricca rimane comunque il Centro
Anch’io dove minori con diverse abilità passano i pomeriggi stu-
diando, giocando e imparando soprattutto che ognuno di noi è un
dono per l’altro e non solo per quello che fa e che produce.

Allora Giobbe rispose al Signore e disse: 

«Comprendo che puoi tutto
e che nessuna cosa è impossibile per te. 
Chi è colui che, senza aver scienza, 
può oscurare il tuo consiglio? 
Ho esposto dunque senza discernimento
cose troppo superiori a me, che io non comprendo. 
“Ascoltami e io parlerò, 

io t’interrogherò e tu istruiscimi”. 
Io ti conoscevo per sentito dire, 
ma ora i miei occhi ti vedono. 
Perciò mi ricredo
e ne provo pentimento sopra polvere e cenere».

Dovremmo provare ad osservare la nostra vita di coppia dal-
l’esterno, come un attento esperto d’arte analizza un quadro impor-
tante. In esso vuole trovare il senso di una pennellata, il contenuto
profondo che sta nella scelta di quel colore piuttosto che dell’altro,
vuole capire in ultima analisi cosa l’artista vuole raccontare con que-
sta opera. 

Si stupisce di fronte a tale bellezza e pensa che l’artista sia un
genio.... Ebbene nel quadro della nostra vita quel genio è Dio... è
l’artefice e artista.

Dovremmo dunque tentare di essere noi gli esperti attenti e
guardare la nostra coppia da una prospettiva diversa, dovremmo
uscire dalla tela e fare qualche passo indietro per guardare il qua-
dro della nostra vita nella sua interezza. Se iniziamo ad osservare ci
accorgiamo che in questo quadro c’è una storia, la nostra storia.
Fatta di incontri e coincidenze che si dipanano nei giorni, nei mesi,
negli anni...Ci sono momenti felici: il primo incontro, la tensione, il
tuffo al cuore di quando lei (o lui) ci passa accanto, il primo sguar-
do, il primo bacio, poi magari le prime liti, il matrimonio, il primo
figlio, le seconde liti, le coccole ecc...

Guardiamo per esempio quei giorni in cui ci sentiamo invinci-
bili e ci troviamo una di fronte all’altro stretti in un abbraccio a scru-
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tare le linee più sottili del viso, le sfumature di colore degli occhi,
l’attaccatura dei capelli, la perfezione dei lineamenti. Ci sembra che
questi momenti nei quali siamo così vicini a sentirci una cosa sola
con chi amiamo non possano finire mai per una legge ineluttabile
che è impressa nel nostro cuore. 

Poi continuando la lettura del quadro vediamo il colore sla-
vato e la brillantezza delle tinte iniziali dissolta in una serie di pen-
nellate confuse. C’è una mescolanza disordinata. È quando non ci
si intende, magari si litiga per una banalità e questo ci rovina tutta
la giornata. Lei non mi capisce, lui non mi capisce...ma dov’è il no-
stro amore?

Di solito non si litiga sui massimi sistemi, ma si discute di
cose più banali.

Ma fermiamoci ad una lettura parziale dell’ icona della nostra
vita...il resto verrà!

Ora che abbiamo osservato a fondo una parte dell’opera, pos-
siamo facilmente intuire che la nostra storia è un cammino su un
sentiero che stiamo percorrendo mano nella mano. Che l’altro/a ci è
stato affidato dall’Artista, quando ha unito con le sue pennellate le
nostre vite e di due colori ne ha fatto uno solo, nuovo inimitabi-
le...inseparabile. 

Inseparabile anche di fronte alla morte?
Sta a noi quest’ultima risposta.
Ci sono dei percorsi, dei passaggi della nostra esistenza che

disgraziatamente ci deflagrano. La morte è forse la più grande de-
flagrazione che ci coinvolge, ma è anche l’unica certezza che abbia-
mo quando veniamo al mondo. 

Il sentiero che percorriamo insieme alla persona amata po-
trebbe incontrare anche tra breve la morte e ci verrebbe giustamen-
te da pensare che uno dei nostri due colori sia scomparso, morto ap-
punto. Anche nel quadro, ve lo assicuro per esperienza personale il
rischio è quello di non vederlo più. 

È allora che ci viene un sospetto:e cioè che la promessa di al-
leanza tra l’Artista e i suoi colori, non abbia avuto senso. La pro-
messa è stata spezzata. Il quadro pare non avere più senso

Forse l’Artista si è dimenticato della sua opera?
Come ogni creatura a questo mondo cerchiamo la felicità e

non vorremmo giustamente mai fare i conti con il dolore. È come
pretendere di farsi il bagno al mare senza bagnarsi i piedi. Impos-
sibile!!

È allora che il percorso di senso di cui parlavamo all’inizio va
messo in tavola, come si fa col pane quando c’è la fame. Il dolore ha
bisogno di risposte. Rifiutarlo ed opporsi complica enormemente le
cose. È necessario guardarlo, mettersi di fronte a lui. Questa dimen-
sione esistenziale molto intensa riesce a non rifiutare nessuna espe-
rienza, al contrario accetta la vita con ciò che offre e ciò che nega. 
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Vorrei che fosse chiaro che io oggi sono qui per parlare di un
di più d’amore adesso e ora per chi ha la grazia di averlo con sé. Non
della morte e del dolore e di quanto siano essi devastanti e disar-
manti. Vorrei che usciste da questa stanza con la consapevolezza
che chi avete di fronte (marito o moglie) è un tesoro da custodire.
Che c’è da esagerare nell’amare l’altro perché l’altro ci è affidato da
Cristo come un tesoro prezioso da custodire, non sappiamo per
quanto tempo, ma è così!

Quanto più amiamo, tanto più si allarga la superficie di feribi-
lità del nostro cuore. Quanti “amati” non programmati, infatti, en-
trano nella nostra esistenza a rinforzare il nostro essere e tuttavia ad
accrescerne la vulnerabilità? 

Bene...vi prego di allargare la superficie di feribilità del vostro
cuore e di esagerare nell’amare vostro marito o vostra moglie.

Permettiamoci di sprecare la nostra vita per lui o per lei.
Certo lei non è perfetta come la vorrei (esempio) e lui pure (

lascia sempre tutto in giro per la casa), ma l’ho scelto e lo amo e lo
accompagno per il pezzo di strada che Nostro Signore ci permetterà
di percorrere insieme. Poi alla fine so che glielo devo restituire...
bello ancor più di prima.

Alla domanda: Cosa voglio? Devo poter dire a mio marito o a
mia moglie: Voglio tutto. 

Voglio tutto di te e ti do tutto senza riserve. Perché acconten-
tarsi... quando posso aver tutto. 

Questo amore è un amore che ci chiede tutto senza sconti. 
Vi assicuro che se si parte da questa posizione per affrontare

la vita a due non ci saranno liti, parenti serpenti, colleghi audaci,
figli tremendi che tengano. Sarete alla fine solo voi due.

E quando uno inciampa l’altro lo tira su e vice versa finché
non si è vecchi. Esatto, finché non si è vecchi!

Con questo sguardo sull’altro non si trattiene più nulla per sé
che possa poi diventare un rimorso, ma in quel poi che si spera sia
il più lontano possibile non abiteranno le parole non dette, i senti-
menti non espressi o i rimpianti.

Ci sarà un sereno dolore ed un amore che va al di là della
morte e che sarà per sempre.

Anch’io per molto tempo sono andata alla ricerca del senso di
ciò che mi era accaduto. Trent’anni, tre figlie piccole, senza un la-
voro...ecc...

Addirittura i primi tempi era quasi impossibile riuscire a dire
il Padre Nostro.

Proviamo a dire Padre Nostro entrando nella profondità del
senso di queste due parole. Padre (che dovrebbe amare, volere il
bene per me) Nostro (mio, di lui che non c’è più delle nostre bam-
bine...) ma dove sei finito? Padre, dove sei finito? Nel mio cuore una
grande angosciante domanda. Dove sei? Ho paura!!
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Poi mi sono ricordata le parole di Giovanni Paolo II il giorno
della sua elezione «Non abbiate paura!».

Ed ecco che il senso che io ancora non capivo, il colore che
ancora era perso sulla tela, disgiunto dal mio riaffiorava in una pre-
senza che si faceva custodia, condivisione, amore.

Ma come poteva tutto questo amore colmare il mio buco di
dolore, come ?

Sono tutte cose che nascono prima....mi spiego.
Siamo stati amati e custoditi....da una piccola cerchia di amici

che sono diventati la nostra famiglia “allargata”. Gli amici te li col-
tivi col tempo, piano, piano. Con quelli veri condividi gioie e a volte
purtroppo anche il dolore. Ed è così che il mio percorso di senso si
è fatto strada e per usare un gioco di parole ha trovato “la sua stra-
da” nella scrittura per l’infanzia.

Ed è proprio da questo punto di vista che affronterò l’argo-
mento relativo ai bambini. Dovevo raccontare ai miei figli di
un progetto che non esisteva più e della necessità di aderire ad
un altro che in quel momento si profilava misterioso anche per
me. Cercavo di stare in silenzio, appena possibile, per poter
ascoltare ciò che avevo nel cuore e poi come ogni mamma inven-
tavo storie. 

Il narrare s’intrecciava mano a mano con la vita e questo mi
permetteva di condividere con le mie bambine un immaginario nel
quale ritrovavano percorsi, passi a loro misura, parole per loro, pa-
role per alcune esperienze difficili da riconoscere. 

Parole per dirsi e dire che c’è una via d’uscita anche quando
sembra tutto perduto. Che ci sono un bene ed un male che si com-
battono, ma alla fine il principe salva la principessa e il cattivo fini-
sce male...perché è così che deve finire!! 

“Alla fine ce la posso fare anch’io!” Pensa il bambino mentre
ascolta la storia. 

Ed è così che le storie curano, sollevano, offrono una via d’u-
scita.

Quale genitore non è tentato di avanzare un gesto di difesa e
di protezione nei riguardi dei più piccoli? Il primo gesto è quello che
si esplica nella negazione, nell’applicazione dell’istituto della rimo-
zione: non esiste, non è vero, non ne parliamo, distraiti un po’!
Sono le frasi ricorrenti. 

Tutto per distanziare il più possibile nel tempo quelli che sono
i tempi e gli spazi della vita, le esperienze o gli eventi che creano do-
lore, col risultato di perdere le parole.

Intendo gli alfabeti interiori, quelli che aiutano a comprende-
re questo tipo di esperienze per sentirsi non solo violati e aggrediti,
ma interrogati e perché no, posti davanti ad un altro cammino da
percorrere. I grandi cercano di rimediare agli eventi negativi truc-
cando la realtà perché appaia altro da ciò che è. Possiamo tentare
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di truccare la realtà con i nostri figli, anche se è profondamente in-
giusto, ma non possiamo farlo con noi stessi.

Allora come non far morire due volte la persona amata, ovve-
ro aderire al progetto di Dio? Cercando di “tirare fuori” le proprie ri-
sorse. Io ho provato a scrivere storie, perché in certi casi esse aiu-
tano a familiarizzare con situazioni spiacevoli che si vorrebbe “la-
sciare fuori” dalla propria vita, perché non coincidono con la felicità,
l’allegria, il successo, la fama, la gioia e tutto ciò che gratifica! Esse
dissetano e sfamano i bisogni che nei bambini rischiano di rimane-
re inascoltati.

I bambini, non per colpa loro, e parlo anche da mamma, ri-
schiano di non riconoscere ciò di cui hanno fame e sete perché sono
pieni di cose che saziano fami e seti di vario genere. Sono così pieni
di golosità che forse hanno perso la fame, quella vera, quella del pro-
prio senso! Quel senso che è la pennellata nel quadro della loro vita.
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Don SERGIO NICOLLI

CONVEGNO: LA FAMIGLIA NELL’ESPERIENZA DEL DOLORE

Vorrei condividere con voi alcune riflessioni per chiudere
questi due giorni che sono stati per tutti di una ricchezza inaspetta-
ta. Ognuno di noi porterà con sé le storie che abbiamo sentito, frut-
to di saggezza e di esperienza, e il riviverle nelle nostre famiglie e
comunità sarà il modo migliore per assicurare una adeguata diffu-
sione dei contenuti di questo convegno.

A mio parere, la differenza tra questo particolare convegno e
gli altri abitualmente organizzati dall’Ufficio è che qui non si è trat-
tato solo di studiare un dato problema avvalendoci di relazioni com-
petenti, ma è stato un convegno arricchito, oltre che da riflessioni
profondissime, anche da storie vive, alcune ascoltate dalla voce dei
protagonisti, altre custodite nel silenzio del cuore. Ognuno porta
dentro di sé la propria vicenda e in questo modo la nostra vita di-
venta un libro: attraverso quello che siamo, le parole che diciamo,
le cose, anche le più comuni, che facciamo, raccontiamo la nostra
storia. 

Durante questi giorni siamo stati aiutati ad entrare in tante vi-
cende umane, ne abbiamo avuto soltanto un saggio dalle storie che
abbiamo sentito raccontare ieri e da quelle emerse in molti inter-
venti. Sono sempre più persuaso che è stato molto importante coin-
volgere, oltre i due Uffici direttamente interessati, l’Ufficio Famiglia
e l’Ufficio Sanità, anche le persone che hanno avuto l’esperienza
della vedovanza. Si è trattato di una partecipazione molto significa-
tiva, che ha dato al nostro convegno uno spessore e una ricchezza
che non ci aspettavamo. 

Non è automatico che il processo del dolore solleciti positiva-
mente la vita e la fede. Conosciamo tutti vicende tragiche in cui il
dolore ha innescato, oserei dire, una catena di morte fino alla di-
struzione della persona. Credo sia indispensabile la vicinanza di
qualcuno che sappia capire, leggere queste storie, condividerle e
farle diventare sue. È determinante la presenza di qualcuno capace
di alzare lo sguardo: «sollevo i miei occhi verso i monti da dove mi
verrà l’aiuto?»1. 

Penso che in certi momenti la nostra fede sia così debole da
avere bisogno di appoggiarsi alla fede di qualcun altro. Sempre più
sono portato a credere che la nostra fede sia discontinua, che tal-
volta venga meno, come quando si spegne una luce. Però se accan-
to a noi c’è qualcun altro che porta questa luce, per quanto debole,

1 Sal 120, 1.



allora anche noi intuiamo da dove proviene quella luce. Una delle
più belle definizioni che ho sentito sulla fede è questa: la fede è cre-
dere nelle tenebre a ciò che si è visto nella luce. Poiché la nostra
vita è fatta di tanti momenti di luce ma anche di lunghi spazi di te-
nebra e di penombra, l’avere vicino qualcuno che porta questa luce
ci aiuta ad essere fedeli alla luce che abbiamo visto nei momenti fe-
lici, quelli in cui Dio si è rivelato in una maniera particolare.

È stata ripetuta più volte in questi giorni la parola “mistero”:
non tanto come qualcosa di difficilmente comprensibile, ma come
una realtà che racchiude una pienezza che non arriveremo mai ad
esaurire. Ina Siviglia ha detto una frase che mi ha colpito: «per poter
predicare la beatitudine di quelli che piangono, è necessario il silen-
zio accanto a quelli che piangono». Davanti al mistero del dolore
dobbiamo “toglierci i calzari”, come Mosè davanti al roveto ardente,
cioè accostarci in punta di piedi, con rispetto: quanto più sappiamo
rimanere nel silenzio, condividendo i sentimenti di quanti soffrono,
tanto più ci si manifesta e svela una piccola parte del mistero. 

In fondo questo è stato anche lo stile di Dio nell’incarnazione.
Secondo la tradizione Gesù è nato nel silenzio della notte, entrando
nel mondo in punta di piedi, senza recare alcun disturbo. Non si è
manifestato subito a tutti. A parte i racconti della nascita, se si ec-
cettua l’episodio di Gesù dodicenne al tempio2, noi non sappiamo
nulla dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza di Gesù, nulla
sappiamo degli anni che precedono la sua vita pubblica. Anche Dio
in fondo ha preferito affiancarsi all’uomo prima di cominciare a par-
lare, ha preferito camminare con lui per trent’anni, che a ben consi-
derare sono i dieci undicesimi della sua vita. Verrebbe da pensare
che se Gesù avesse iniziato il suo ministero appena divenuto mag-
giorenne e avesse istruito per un tempo più lungo i suoi discepoli,
forse avrebbe fondato la Chiesa su una base più stabile. E invece si
è accontentato di tre anni di vita pubblica e ha trascorso il resto della
vita camminando vicino agli uomini del suo tempo, insieme a questo
«popolo che camminava nelle tenebre»3, ascoltando e condividendo
la fatica, la gioia e la sofferenza delle persone. Questo è stato lo stile
di Dio e questi trenta anni di vita a Nazaret non possono essere
senza significato nella storia della salvezza: il vivere di Dio in una fa-
miglia, l’esperienza di relazioni comuni, segnate dalla gioia, dalla fa-
tica, anche da qualche difficoltà sono stati per Lui una scuola di vi-
cinanza silenziosa all’avventura e al dramma dell’uomo. 

Questo ci porta a dire, senza voler cadere nell’enfatizzazione
eccessiva, che la famiglia può divenire una vera scuola di vita,
anche per condividere questi interrogativi e per rispondervi con la
presenza e, quando necessario, con la parola. La famiglia è essen-
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zialmente esperienza di relazioni; e la fede cosa è se non questo?
Relazionarsi in famiglia attraverso i rapporti della vita quotidiana,
gli imprevisti della vita quotidiana, i momenti di gioia, il lasciarsi
arricchire, il lasciarsi mettere alla prova, il lasciarsi cambiare e tra-
sformare da questi rapporti umani diventa una scuola di vita anche
per la nostra fede. La fede non è un conoscere intellettuale ma è en-
trare in relazione dialogica con Dio; fin tanto che non abbiamo tro-
vato un modo adulto di relazionarci con Dio, pur con tutti gli alti e
bassi, gli imprevisti e i punti oscuri che ha anche questa relazione,
noi non possiamo dire di essere credenti adulti. 

Le persone e le famiglie che attraversano momenti di prova
possono diventare per noi comunità cristiana – in particolare per
noi preti, religiosi e consacrati – un segno e una ricchezza che riu-
sciremo a valorizzare nella misura in cui sapremo prima di tutto
metterci in ascolto. Di fronte alla persona che soffre, a una famiglia
che vive un lutto, non dobbiamo subito avere qualche cosa da dire;
dobbiamo farci vicini e ascoltare col cuore, lasciando che questa vi-
cinanza ci porti a condividere, a renderci partecipi, a portare insie-
me un peso. Credo che in questa nostra cultura caratterizzata dal
consumismo, che pone l’accento solo su ciò che luccica distraendo-
ci dai punti neri della vita, questa scuola di ascolto e condivisione,
questo portare sulle proprie spalle i pesi di chi ci è vicino, l’interro-
gare Dio sul significato che può avere tutto questo, sia l’unica stra-
da che ci porta davvero verso la luce. 

Allora la frequentazione e la relazione con persone che vivo-
no nella sofferenza aiuta tutti noi a riconoscere i veri valori che
danno sapore e contenuti forti anche alla nostra vita. Per la pasto-
rale questo tema non deve diventare uno dei tanti capitoli o tanto
meno un’appendice. La pastorale della famiglia si occupa di fami-
glie concrete, ne segue il cammino: fra le esperienze che si incon-
trano sul cammino di una famiglia c’è anche quella del dolore. Io
credo che questo tema possa diventare il cuore della pastorale per-
ché dà un significato e una luce nuova anche a tutto il resto.

Forse sarà una mia idea fissa, ma ho il timore che la pastora-
le della famiglia si riduca ad una frequentazione delle famiglie per-
bene, o di quelle che ci seguono quando proponiamo loro comples-
si discorsi teologici e grandi ideali. È certamente importante che la
pastorale familiare proponga alle famiglie una luce, una idea che li
aiuti a capire chi sono, il mistero racchiuso nel sacramento che han-
no ricevuto: «Famiglia, credi in ciò che sei» ha esortato il Santo Pa-
dre Giovanni Paolo II4. Accompagnare le famiglie significa anche
aiutarle a comprendere la loro identità cristiana e la vocazione a cui
sono chiamate.
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Ma non dobbiamo fermarci qui. Dobbiamo accostarci ad ogni
famiglia e aiutarla a leggere la propria vita come storia sacra, storia
abitata da Dio: anche quando le cose vanno diversamente dai pro-
getti fatti, per un impoverimento della relazione di coppia o per gli
imprevisti della vita, anche quando questa storia costringe a per-
correre i meandri della povertà, del dolore, del distacco, perfino del
fallimento. È l’altra faccia della medaglia: non possiamo prescinde-
re da queste esperienze perché fanno parte integrante del vissuto
umano.

Anzi si può constatare per certi aspetti che quanto più forti
sono le relazioni, maggiore è il rischio di soffrire. Talvolta verrebbe
la tentazione di dire: l’amore ha prezzi troppo alti da pagare, sareb-
be meglio anestetizzarci con l’indifferenza, perché in tal modo evi-
teremmo le grandi sofferenze che fanno da contraccolpo ai legami di
amore. Io credo valga la pena rischiare anche queste sofferenze,
perché è così grande la ricchezza che nasce da queste relazioni che
il prezzo della fatica, del dolore e della morte non sono eccessivi ri-
spetto alla grandezza del tesoro dell’amore. 

Dobbiamo considerare il mondo della sofferenza un mondo
privilegiato, da tenere al primo posto, da non dimenticare mai nei
nostri progetti pastorali. In fondo la predilezione di Gesù per i po-
veri ci dice che anche la pastorale deve porre maggiore attenzione
ai poveri, a quelli che fanno fatica a vivere, che rischiano di essere
schiacciati dal peso della sofferenza, dalle difficoltà della vita. Mi
viene in mente a tale proposito una frase che ricorre in uno dei più
bei documenti dell’Episcopato italiano, La Chiesa italiana e le pro-
spettive del paese5, nel quale i Vescovi dichiarano che per rinnovare
la politica e la vita sociale, è necessario “ripartire dagli ultimi”, cioè
tener conto dei poveri, degli emarginati, di coloro che non sono in
grado di partecipare alle decisioni politiche perché sono troppo im-
pegnati nella sopravvivenza quotidiana.

Credo che anche nella pastorale familiare sia necessario “ri-
partire dagli ultimi”, intendendo per “ultimi” coloro per i quali la
vita è divenuta un peso a causa della sofferenza, della malattia, del
lutto, delle difficoltà di relazione. Accostarsi al dolore è sempre fati-
coso: anche in questi giorni abbiamo fatto la fatica di raccontare o
di lasciarci coinvolgere in tante storie di sofferenza. Ma è stata una
sofferenza che ci ha rigenerati, che ha provocato in modo salutare
la nostra fede, che ci invia alla “normalità” della nostra azione pa-
storale portando nel cuore questa sensibilità e questa ricchezza in
più. L’essere vicini a chi vive queste situazioni dovrà essere il pane
quotidiano della nostra attenzione pastorale.

83 CONVEGNO: LA FAMIGLIA NELL’ESPERIENZA DEL DOLORE

5 1981, n. 756.



Concludo citando una frase pronunciata ieri sera da Mons.
Edoardo Menichelli nella sua splendida omelia: “Una persona che
soffre è come un tabernacolo e in un tabernacolo può abitare solo Dio.
Davanti ad un tabernacolo si può stare solo in silenzio ed adorare”.
Questo ci fa trovare la via della luce: mettendoci in adorazione da-
vanti a questo tabernacolo, condividendo le fatiche e le sofferenze
di queste persone, come ha fatto Gesù quando si è fatto carne per
incontrare dal di dentro la fragilità degli uomini, troveremo la stra-
da dell’amore che rigenera e trasforma il nostro cuore.
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